希望打開(kāi)一扇窗戶(hù)
卡西迪、奧斯曼、布拉德和我，我們四個(gè)人在黎明前去一個(gè)地方巡邏。前一天晚上，一架C-130武裝直升機(jī)對(duì)那里進(jìn)行了空襲，我們要去看看能不能找到尸體。我們抵達(dá)指定地點(diǎn)后不久，破曉的晨光就穿透了黎明前的黑暗。我們還沒(méi)進(jìn)行正式搜查，就聽(tīng)見(jiàn)離我們不遠(yuǎn)處的山洞里傳來(lái)了聲音。我們四人立即臥倒在地，靜靜等候。我們看見(jiàn)一小股敵人從一個(gè)山洞里魚(yú)貫而出，他們至少有20個(gè)人，而且個(gè)個(gè)全副武裝。
如果這一幕是發(fā)生在電影里，我們會(huì)毫不猶豫地沖過(guò)去，把那些家伙干掉。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，事情可不是這么發(fā)展的。對(duì)方的人數(shù)至少是我們的五倍，而我們連挺機(jī)關(guān)槍都沒(méi)帶。這可不是電影《龍虎雙俠》（Gunfight at the O.K. Corral），我們?nèi)绻麤_出去，立刻就會(huì)全軍覆沒(méi)。在他們離開(kāi)之前，我們無(wú)處可藏。他們正向我們走過(guò)來(lái)，我們不得不請(qǐng)求空中支援，而且必須要快。
附近有一架B-52轟炸機(jī)，布拉德通過(guò)無(wú)線電和它聯(lián)系上了，我得告訴它這里的坐標(biāo)，但我得有坐標(biāo)才行。要想確保B-52轟炸機(jī)能將炸彈投向那些家伙，而不是投向我們，唯一的辦法就是告訴他們確切的坐標(biāo)。在多數(shù)情況下，我們會(huì)用一種裝有GPS的高性能激光測(cè)距探測(cè)儀，它在測(cè)量目標(biāo)時(shí)，不僅能測(cè)出距離，還能給出GPS坐標(biāo)，并將坐標(biāo)傳給提供空中支援的人。這樣一來(lái)，轟炸機(jī)才能像空中的狙擊手一樣精確制導(dǎo)。
我們執(zhí)行的是一項(xiàng)12小時(shí)的簡(jiǎn)單任務(wù)，沒(méi)有攜帶通常所需的裝備。一般來(lái)說(shuō)，執(zhí)行真正的偵察任務(wù)時(shí)，我至少會(huì)帶上一把絕佳的狙擊步槍。而現(xiàn)在，我們連一臺(tái)合格的測(cè)距儀都沒(méi)有。
訓(xùn)練，再訓(xùn)練。作為一名海豹突擊隊(duì)的狙擊手，我學(xué)過(guò)如何在飛行中估算距離，不用任何工具，只憑感覺(jué)。不過(guò)，在多數(shù)情況下，我只須用狙擊步槍射出一顆10克重的子彈。但這一次，我們要讓在20000英尺高空以音速飛行的、重達(dá)125噸的戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射出一顆1000磅的“子彈”，而射擊目標(biāo)距我們僅有500碼之遙。而且，我必須要讓它擊中目標(biāo)。
距離判定，這是我們?cè)诰褤羰謱W(xué)校里學(xué)到的另一樣?xùn)|西。你要將熟悉的距離形象化，比如，用足球場(chǎng)來(lái)判定距離。有一個(gè)足球場(chǎng)、兩個(gè)足球場(chǎng)、三個(gè)足球場(chǎng)……那么遠(yuǎn)。但如果你不在水平地面上，這種判定方法就會(huì)很危險(xiǎn)。我這次不得不目測(cè)一段崎嶇不平的山坡。黎明的光線會(huì)讓人看不清距離。
那20個(gè)基地組織（al Qaeda）成員或塔利班（Taliban）分子正在下坡朝我們走來(lái)。他們還沒(méi)看到我們，但再過(guò)幾秒鐘就會(huì)看到。如果我們要做些什么，那必須現(xiàn)在就做。
“布蘭登！”卡西迪小聲說(shuō)，“你得用肯塔基步槍風(fēng)力修正法①（Kentucky-windage）來(lái)引導(dǎo)投彈！” 肯塔基步槍風(fēng)力修正法是個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，它大體上是指：跟著感覺(jué)走！給他最漂亮的一槍?zhuān)∥腋嬖V卡西迪，我估計(jì)那伙人離我們有100米。如果我估計(jì)得不準(zhǔn)，那么猜得遠(yuǎn)些總要比猜得近些好。如果我猜得很準(zhǔn)確，那么把炸彈投到他們背后100米的地方，至少可以讓我們有幾秒鐘的時(shí)間作調(diào)整，好進(jìn)行第二次投彈。
