汽車取代了駱駝，盡管少了太多的浪漫，但是行走在廣闊西域的“絲綢之路”上，其誘人之處卻無(wú)處不在，依然深深地吸引著我，好像從來(lái)也不曾因?yàn)闀r(shí)代的變遷而消失或者變味。我一個(gè)人搭車橫跨沙漠戈壁，在某種程度上雖然是單調(diào)乏味的，可也有難于言表的魅力。無(wú)論是沙漠還是草原，盡管日復(fù)一日展現(xiàn)的都是些平淡而又荒涼的景觀，可是，我從來(lái)都不曾厭倦過(guò)，而且還永遠(yuǎn)不會(huì)感到滿足。“凡是到過(guò)沙漠的人，總是渴望能舊地重游。這廣袤無(wú)垠的大地，如同大海一般，使人就像著了魔一樣地迷念著它。”
今天，一說(shuō)起“絲綢之路”，估計(jì)無(wú)人不知，無(wú)人不曉?？烧嬲?ldquo;絲綢之路”具有全方位立體感并在中國(guó)被普遍接受的，正是探險(xiǎn)家斯文赫定。
“絲綢之路（Silk Road）”，這一名稱不是在中國(guó)文獻(xiàn)中首先使用的。該名稱最早可能是由李?；舴医淌谔岢龅?。另一個(gè)西方學(xué)者赫爾曼也曾將自己的著作題名為《中國(guó)和敘利亞之間的古代絲綢之路》，到了斯文赫定這里，他干脆把自己的一本書直接定名為《絲綢之路》。
斯文赫定在《絲綢之路》中講道：“絲綢之路的全程，從西安經(jīng)安西、喀什噶爾、撒馬爾罕和塞琉西亞，直至推羅，直線距離是4200英里?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這條交通干線是穿越整個(gè)舊世界的最長(zhǎng)的路。從文化-歷史的觀點(diǎn)看，這是連接地球上存在過(guò)的各民族和各大陸的最重要的紐帶。2000～3000年前，在洛陽(yáng)、西安和其他一些大地方的重要貿(mào)易中心，中國(guó)商人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那些由他們的商隊(duì)往西運(yùn)送的無(wú)數(shù)大捆絲綢，到何處才是終點(diǎn)。只有推羅和地中海其他港口的腓尼基水手才知道羅馬才是其主要的市場(chǎng)。而羅馬人則只知道這種sericum（綢緞）、serica（絲織物）是在亞洲最東邊的被稱為“賽里斯人”的民族生產(chǎn)和出口的。拉丁語(yǔ)中的silk（絲綢），顯然源自漢語(yǔ)的ssu\sse\sser。”
我曾在幾次的絲路獨(dú)行之旅中，看到了一條像找不到頭尾的灰黃色長(zhǎng)蛇，那是伸展在大漠之中的古長(zhǎng)城遺址，也看到了矗立路邊、默然無(wú)聲地見(jiàn)證逝去的輝煌時(shí)代的無(wú)數(shù)烽火臺(tái)。“烽火臺(tái)一座接一座，似心跳一般有規(guī)律地隱現(xiàn)在道路的塵土和冬天的寒霧之中，似乎鐵了心要和事物消亡的法則抗拒下去。”每當(dāng)汽車在沙漠綠洲筆直的國(guó)道上風(fēng)馳電掣般飛奔時(shí)，車窗外“嗖嗖”的風(fēng)聲，“恍然如流的歲月拍打著雙翼疾馳而過(guò)。”
如今，當(dāng)我們沿著古代西域的“絲綢之路”行走之時(shí)，只有通過(guò)想象，才能看到過(guò)去那一幅幅豐富多彩、輝煌繁盛的畫面，那川流不息的商隊(duì)和旅行者每次為了抵達(dá)一個(gè)新的綠洲而雀躍歡騰的景象。
記得斯文赫定在其旅行的筆記中這樣寫道：“旅途中，我一直都在想象，仿佛已看到一條嶄新的公路穿越草原和沙漠，一路上有無(wú)數(shù)的橋梁在河川小溪和水渠溝壑上，仿佛路已筑到安西、敦煌、羅布泊北岸，然后沿著孔雀河到庫(kù)爾勒，再繼續(xù)西行至庫(kù)車、阿克蘇和喀什噶爾。”這一切，今天已經(jīng)徹底變成了現(xiàn)實(shí)。可有誰(shuí)知道，這些通往西域的公路大道曾經(jīng)是斯文赫定帶領(lǐng)他的勘察隊(duì)，在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，克服了千難萬(wàn)險(xiǎn)才得以測(cè)定。
當(dāng)然，西域探險(xiǎn)家的故事并非從斯文赫定才開始有的。其實(shí)，早在斯文赫定以前，中國(guó)的玄奘、法顯。乃至張騫就已經(jīng)完成了西域探險(xiǎn)的壯舉。
“有意思的是，中國(guó)歷史上的探險(xiǎn)旅行，多半是帶回知識(shí)與文化，改變了‘自己’；但近代西方的探險(xiǎn)旅行卻是輸出了殖民和帝國(guó)，改變了‘別人’。”臺(tái)灣學(xué)者詹宏志的這個(gè)說(shuō)法好像是對(duì)的，但是細(xì)想一下也不盡然。我們知道漢武帝派出張騫鑿空西域，遠(yuǎn)征蔥嶺，難道不是輸出帝國(guó)，改變了西域嗎？
然而，詹宏志先生的另外一句話卻說(shuō)得相當(dāng)在理。他說(shuō)，如今的旅行內(nèi)容和從前的探險(xiǎn)已經(jīng)有所不同，大都是發(fā)生在內(nèi)在，不發(fā)生在外部。“現(xiàn)代旅行文學(xué)比起歷史上任何時(shí)刻都深刻而豐富，因?yàn)榉e累已厚，了解深邃，載諸文字也就漸漸脫離了獵奇采風(fēng)，進(jìn)入意蘊(yùn)無(wú)窮之境。”
我們通過(guò)闖入、突破、征服的探險(xiǎn)旅行，逐步認(rèn)識(shí)到自己，標(biāo)示著以一種謙卑的姿態(tài)觀看他人，并更加深入地了解了自己。這就是我沿著古代西域絲路去“獨(dú)行”的原因，也是我一路“吟唱”的主題。我深知，自己的獨(dú)自行走，不在于要發(fā)現(xiàn)什么，重要的是在于發(fā)現(xiàn)過(guò)程的真實(shí)感受。
我在想，自己是不是也應(yīng)該把自己所讀到的那些關(guān)于西域絲路的文字整理串聯(lián)出一條線索，為后來(lái)者畫上一張行走的地圖。這個(gè)工作，一方面是為知識(shí)，一方面是為樂(lè)趣。通過(guò)這個(gè)工作可以讓我們按圖索驥，安然穿越大漠，走進(jìn)“絲綢之路”。
不過(guò)，在你我出發(fā)之前，“我們知道過(guò)去那些鑿空探險(xiǎn)的人曾經(jīng)想過(guò)什么嗎？我們知道那些善于行走、善于反省的旅行家們說(shuō)過(guò)什么嗎？現(xiàn)在該輪到我們閱讀、我們思考、我們書寫的時(shí)候了”。
