第一章 成人禮
同樣的成人禮
每種文化都有自己的成人禮。
美洲土著青少年會(huì)連續(xù)數(shù)日踏入荒野尋夢(mèng)，從精靈或圖騰中尋找人生的方向。對(duì)澳大利亞土著來(lái)說(shuō)，成人禮則是叢林漫游，小伙子們會(huì)花六個(gè)月時(shí)間在澳大利亞內(nèi)陸艱苦跋涉，追尋祖先曾經(jīng)走過(guò)的夢(mèng)想之旅。摩門教（Mormon）的男孩在19到25歲之間則會(huì)被送往世界各地，進(jìn)行為期兩年的全職傳教活動(dòng)。
我的成人禮則要簡(jiǎn)短得多。16歲生日才過(guò)去幾周，我就被父親扔在了太平洋中間的一艘小船上，我的成人禮就這么到來(lái)了。我不得不在茫茫大海中找尋回家的路。后來(lái)，事實(shí)證明，這條路最終通向了世界上最牛的特種部隊(duì)。
事實(shí)上，我不知道能否稱它為“夢(mèng)想之旅”，但可以說(shuō)，那是我的祖輩走過(guò)的路。至少?gòu)哪撤N意義上說(shuō)是這樣的——我父親16歲時(shí)也被他的父親逐出了家門。我覺(jué)得，要想說(shuō)清我的故事，只能從我父親說(shuō)起。
我父親杰克·韋伯（Jack Webb）在加拿大多倫多長(zhǎng)大。他長(zhǎng)得又矮又壯，是一名出色的曲棍球手，也是一位充滿激情的鼓手，多少有點(diǎn)兒野性。杰克是生于20世紀(jì)60年代的人，當(dāng)他體內(nèi)的荷爾蒙開(kāi)始發(fā)揮作用時(shí)，他便留起了一把黝黑的大胡子。他的父親滿腦子舊觀念。他威脅杰克說(shuō)，如果他不剃掉胡須長(zhǎng)發(fā)，就要把他掃地出門。我父親斷然拒絕了，就這樣被趕出了家門。
我祖父或許能把兒子趕走，卻無(wú)法改變兒子的觀念。直到今天，我父親仍然留著大胡子，不過(guò)黑色中已經(jīng)摻雜了些許灰白。
杰克現(xiàn)在自由了，他從多倫多搬到了馬里布（Malibu）。在那里，他做起了景觀美化方面的工作，不久便成立了自己的公司。某一天，在干完活兒回家的路上，有三個(gè)年輕的嬉皮士女孩搭上了他的車。其中，有一位姓林恩（Lynn）的姑娘，后來(lái)成了他的妻子。
婚后不久，他們搬到了不列顛哥倫比亞省，在溫哥華北邊的滑雪小鎮(zhèn)金伯利（Kimberley）定居了。他在一家獵人旅店當(dāng)導(dǎo)游，不過(guò)他其實(shí)對(duì)打獵一無(wú)所知。老板對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)事兒，別擔(dān)心。只要沿著正道走，就不會(huì)有問(wèn)題。”他確實(shí)沒(méi)有問(wèn)題。他第一次出獵，就是帶一個(gè)小團(tuán)隊(duì)去加拿大的落基山脈。他把沿途的各種野生動(dòng)植物介紹得清清楚楚。他們回來(lái)后，團(tuán)隊(duì)成員告訴我父親的老板，他請(qǐng)到了世界上最好的導(dǎo)游。他們不知道，我父親完全是即興發(fā)揮的。
不久后，杰克改行去干建筑，他自學(xué)了蓋房子需要的所有技巧。那時(shí)候，建筑工要干所有的活兒，打地基、搭框架、布線、刷墻、鋪管道、蓋屋頂，所有的一切。杰克高中尚未畢業(yè)，但他是個(gè)有強(qiáng)烈求知欲的聰明人。他很快成了一位熟練的建筑工，開(kāi)辦了自己的公司——高國(guó)建筑公司（High Country Construction）。
大概就在這時(shí)候，我開(kāi)始登臺(tái)亮相了。幾年后，我妹妹萊安諾（Rhiannon）也出場(chǎng)了。我出生后，我母親的生活變復(fù)雜了很多。
我母親個(gè)性很強(qiáng)，但她一直盡可能地照顧我和妹妹，還有我父親。她很疼愛(ài)我，即使在后來(lái)的艱苦時(shí)期也是如此。
我母親也很有商業(yè)頭腦，她和我姑姑一起開(kāi)了一家餐館。我們隨后暫居華盛頓時(shí)，她又干起了船舶維修生意，為船只打磨和上漆，保養(yǎng)船身。她自己撰寫并出版了一本船員食譜，名叫《廚房伴侶》（The Galley Companion）。后來(lái)，當(dāng)十幾歲的我在加利福尼亞一艘潛水船上工作時(shí)，她又在船上擔(dān)任廚師長(zhǎng)。
關(guān)于我媽媽，我還有一點(diǎn)要說(shuō)的，那就是她很有幽默感。
為了對(duì)付我，她不得不如此。
