漁人的搏斗
既然上不了冰，我就開始到處打聽因?yàn)椤渡嗉馍系闹袊访麚P(yáng)國內(nèi)的漁把頭石寶柱住在哪? 結(jié)果漁場的人告訴我，他已經(jīng)退休多年，今年冬天甚至去了北京，只有28 日醒湖儀式那天他才回來。冬捕是非常辛苦的活，半夜兩三點(diǎn)，漁把頭就得在湖上踩點(diǎn)，石大爺?shù)睦虾仍缇筒荒艹袚?dān)零下三十多攝氏度的冰上作業(yè)了。這些年都是他的徒弟，張文在工作，他在2009年創(chuàng)了傳統(tǒng)漁業(yè)單網(wǎng)16.8萬斤魚的吉尼斯世界紀(jì)錄后，就接過了漁把頭的責(zé)任。
張文
和漁場的工人打聽到張文組大泡（打魚下網(wǎng)的地方）的位置，26號早上5點(diǎn)，我又出發(fā)了。在漆黑的夜色中，馬車沒有篷頂，冷風(fēng)一直在耳邊吹著。我發(fā)現(xiàn)，他們讓我坐在馬車的最中央，這樣我就不容易被風(fēng)吹到。雖然四周的景象完全看不清，但是我們知道，此時車輛行進(jìn)在巨大的冰面上，寧靜的湖面發(fā)出冰層嘎吱嘎吱輕微斷裂的聲音。那聲音，就是馮小剛在《老炮兒》 里最后跑過野湖時候的回響，沉悶，給人威脅。
過了大概有30 分鐘的時間，到了下網(wǎng)的地點(diǎn)。這里有一架在扒犁上的活動小木屋，非常小，神奇得可以擠10 個人進(jìn)去，里面鍋爐，溫暖混濁，漁夫們穿著保暖內(nèi)衣在里面吃方便面。張文個子很高，戴著全隊最漂亮的一頂皮帽，一臉懷疑地看著我，說太冷受不了就到小屋里休息下，并且和兄弟說好好照顧我，別讓我凍著，午餐時給我口熱飯。
晨曦微光中，一部分人正在張網(wǎng)。冬捕隊員李四兒告訴我們，這張網(wǎng)長兩千米。 漁民們用一種叫做镩子的鋒利工具鑿破冰層，一旦鑿?fù)?，就走大概十幾米打下一個冰洞，冰洞之間不能超過在水下導(dǎo)引漁網(wǎng)的木桿長。 張文說打第一個冰洞的時候靠的是想象力，打好之后觀察水流水質(zhì)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)去打接下來的洞。比如今天往西打魚，打著了，明天呢剩下的魚就會改變方向，咱們得截打它。漁把頭選擇下網(wǎng)眼是整個冬捕的關(guān)鍵，這直接關(guān)系到收成的多少。
每天漁場會有4張網(wǎng)出發(fā)捕魚，每張網(wǎng)的漁夫多達(dá)60人，下網(wǎng)時有人負(fù)責(zé)打洞、穿網(wǎng)；出魚時又分別負(fù)責(zé)出魚、拉網(wǎng)、整網(wǎng)等，工作的馬和漁夫一樣分成幾批輪流工作休息吃飯。和他們閑聊，知道漁民受雇于漁場管理處，每人每天的工錢只有人民幣100元。如果當(dāng)天出魚不多，下午四五點(diǎn)可以收工，如果魚多就會更晚，有時候運(yùn)氣特別好，超過10萬斤的魚，他們就得一直忙到晚上9點(diǎn)才收工。下工后坐在熱炕上喝一杯是必須的，這也是為什么第一天那人把我忘了的原因。
四張網(wǎng)彼此當(dāng)然會較勁看誰捕得多，這是面子問題，尤其對張王陳李四個漁把頭來說，下網(wǎng)的地點(diǎn)選錯了，魚捕的比別張網(wǎng)少，就是經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)比不上別人。
隨著太陽從遠(yuǎn)處地平線升起，藍(lán)色的寒冰與洪荒交錯的陽光個占據(jù)整個畫面的一半，構(gòu)成一幅冰與火的世界，第一次在冰湖上看日出，畫面是我未曾想象過的魔幻。攝影師已經(jīng)完全顧不上凍得疼痛的手指，到處拍照。漁工們以一分鐘一個的速度在冰面上鑿洞，每個人頭上都呼呼地冒著熱氣，馬身上掛滿了出汗又冷凝的冰，他們必須在5個小時內(nèi)鑿150個洞。漁工們渴了就是趴在鑿的洞口舀一搪瓷缸湖水喝，內(nèi)急了就一人走到遠(yuǎn)處的冰面，用軍大衣把自己一攔。
整個在冰面上鑿洞穿網(wǎng)的過程持續(xù)5 小時，終于到達(dá)“出網(wǎng)口”，時間是上午十點(diǎn)多，漁工們終于可以回到木屋短暫休息。有人負(fù)責(zé)提水，有人負(fù)責(zé)煮東西，基本上就是泡面、餃子和火腿腸一起丟進(jìn)去煮，其他人則開始準(zhǔn)備待會出魚時需要的工具。漁工們手上拿著飲料瓶問我要不要喝一點(diǎn)？發(fā)現(xiàn)原來里面裝的是燒刀子。我抽空和張文聊起來。
漁把頭是怎么產(chǎn)生的，是大伙推舉的嗎?
張文: 第一你得具備技術(shù)，第二你得具備人品，你這人正派不，你要正派這就可以。師傅得認(rèn)可你，群眾還得同意，愿意跟你干，說你當(dāng)頭能行，你就干吧。
你師傅現(xiàn)在去北京了啊?
張文：師傅15歲開始學(xué)打魚，退休后最愛全國各地跑，各個淡水湖都有去，最喜歡還是北方的寒水湖，去了內(nèi)蒙呼倫貝爾湖和新疆烏倫古湖，與當(dāng)?shù)貪O民交流捕魚。遇到少數(shù)民族語言不通，他也不怕，就在邊上看。大家吃飯他就拿著饅頭過去，喝水，他就遞酒，兩天工夫大家都熟。今年冬天師傅在北京門頭溝一家小魚館待著，劉老板酷愛魚，和美食主持人火旺來查干湖買魚，認(rèn)識師傅后特別投緣。死活把他拉去北京，請大爺給店里的客人講捕魚的故事。
師傅好緊跟潮流啊。
張文: 師傅是他們那一代把頭中最年輕的，也是最愛鉆研的。他說偽滿洲時期，冬天冰厚四尺，飛機(jī)都能停，現(xiàn)在只有兩尺，全世界都在變暖，北極南極都在融化。我也不敢想，有可能過幾年查干湖的冬捕就會消失。冰上走不了人和馬，還怎么冬捕？冬天不冷，魚也都不肥。
查干湖大魚怎么做才好吃啊?
張文：62種魚有62種吃法，得由著魚的性子來，比如清燉是對待胖頭魚最好的方式，否則就白瞎。寒帶魚長得慢，好吃，活到 17 年的魚才能長到10斤，肉也緊實(shí)。我們這兒有種少見的大白魚， 屬翹嘴紅鲌，色白如玉，我抓到過一條68 斤的。和烏蘇里江中的鮭魚，綏芬河中的灘頭魚并稱“邊寒三珍”。 10 斤的胖頭魚王賣50一斤，大白魚賣100! 傳統(tǒng)吃法先把白魚蒸透，出鍋，去骨刺，陰干兩天，把肉扯成絲。吃的時候，再放鍋內(nèi)蒸十分鐘，那好吃的，菜名“賽蟹肉”! 因?yàn)樽龇◤?fù)雜，魚也稀少，只有漁民自己家才能吃到了。正午，漁網(wǎng)緩緩被馬拉絞輪從出網(wǎng)口收緊，水溫攝氏四度，外界氣溫大概零下26攝氏度，從水中拉出的漁網(wǎng)冒著騰騰熱氣。漁夫和買魚的人都在關(guān)注今天的收成。張文卻不在眾人矚目的地方，他正在為明天的冬捕選擇下網(wǎng)口的地點(diǎn)。實(shí)際上28 日醒網(wǎng)儀式前的幾天，他都在通過捕魚摸索水下的情況，務(wù)必保證當(dāng)天能豐收。
這一網(wǎng)打上來了千把斤魚，對于搶購者來說，顯然已經(jīng)不少，但是對于冬捕隊，今天等于白干。沒有打到上萬斤魚，就沒有提成，對于我們這些旁觀者來說，眼前是一場頗為壯觀的奇跡，可是對于漁夫們，冬捕意味著過年能不能給媳婦買件貂皮大衣。 今天并不是張文的幸運(yùn)日，不過，大家的情緒似乎并沒有受到壞運(yùn)氣的影響，冬捕習(xí)俗千年的歷史沉淀，讓他們從小就耳濡目染在希望和失望的交替中，已經(jīng)習(xí)慣經(jīng)歷這樣的事情，也已經(jīng)習(xí)慣對于將來保持一份樂觀。
