遇見摩加迪沙
飛機(jī)抵達(dá)迪拜，向?qū)s沒有出現(xiàn)，連電話都打不通。什么情況？我們可是把錢都付了呀，難道遇到騙子了嗎！坐了這么久的飛機(jī)，我們幾個都夠累的了，在機(jī)場等總歸不是辦法，還是先去約定的酒店歇歇吧。
到酒店剛安頓下來，向?qū)У碾娫捑痛蛄诉^來，原來他把飛機(jī)的到達(dá)時間給弄錯了，虛驚一場。沒過多一會兒向?qū)Ь蛠砀覀円娒媪耍沧≡谶@間酒店。向?qū)莻€約莫三四十歲的黑人男子，中等身材，看上去斯文穩(wěn)重。他向我們簡單介紹了這幾天的行程安排，包括有摩加迪沙海灘、東非草原、黑鷹墜落的村莊、拉斯·吉爾洞窟的巖畫等，然后他又征求我們的意見，問我們有沒有特別想去的地方。我們提出來想希望參觀一些部門和機(jī)構(gòu)，這有助于我們了解索馬里的真實狀況，像是臨時政府、聯(lián)合國和非盟駐地、電視臺、學(xué)校甚至難民營我們都很感興趣，還有不久前剛剛發(fā)生過爆炸事件的大劇場。向?qū)С烈髁似?，說這些他可以盡量安排，然后他眨眨眼睛，試探性地問我們?yōu)檎l工作，大約他覺得對這些東西感興趣的不會是普通游客，而我們看起來像是為政府或媒體工作的。我解釋說我們只是想深入了解一下索馬里的現(xiàn)狀，然后會盡量用照片、視頻、文字的形式真實還原，讓外界認(rèn)識索馬里，知道索馬里面臨哪些困難，需要哪些幫助。向?qū)c點頭，表示他一定會全力配合。
從迪拜到摩加迪沙還要再次轉(zhuǎn)機(jī)，中轉(zhuǎn)站是位于亞丁灣的非洲小國吉布提。吉布提雖然國土面積不大（約等于兩個北京市），但由于地處要沖，是由亞洲前往非洲的咽喉鎖鑰，也是重要的港口和航運(yùn)樞紐。
從迪拜飛往吉布提的航班隸屬于也門航空公司，飛機(jī)的機(jī)型、配置滿足迪拜機(jī)場的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，所以還算舒適，但是從吉布提前往摩加迪沙的飛機(jī)就完全是挑戰(zhàn)極限了。
這個飛機(jī)完全超乎我們的想象，據(jù)向?qū)дf是20世紀(jì)60年代生產(chǎn)的伊爾型飛機(jī)。飛機(jī)又小又舊就不用說了，機(jī)艙內(nèi)連空調(diào)都沒有，簡直就是坐在一個大烤爐里，座位差不多都是壞的，我們坐的座位上安全帶都只剩了半截，我們煞有介事地把半截安全帶搭在大腿上。更令人意外的是，飛機(jī)上的乘客竟然還不少，讓我一下子聯(lián)想到了很久很久以前中國的大綠皮悶罐車，人挨人、人擠人。我們在內(nèi)心祈禱，希望這一次飛行順利，雖然只有兩個小時的行程，可是在這樣的環(huán)境下卻倍感煎熬。
起飛前，飛機(jī)師和我們打了個照面，那是個白種男人，典型的東歐面孔，應(yīng)該是從前蘇聯(lián)地區(qū)來的，看上去挺酷，沒穿制服。也是，這地方這么熱，飛機(jī)上又沒空調(diào)，穿制服肯定會熱死。耳邊聽到的聲音不知道是發(fā)動機(jī)的噪聲還是有捕食者直升機(jī)從我們旁邊飛過。因為之前向?qū)Ыo我們介紹說，這里是一個法屬軍事基地的軍用機(jī)場，基地有很多各種各樣的武裝直升機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)。
跟向?qū)Я奶斓耐瑫r，我的汗就像水一樣從毛孔里嘩嘩往外冒，我甚至能感覺到體內(nèi)的鹽分正在大量流失。飛機(jī)里的噪聲越來越大，最讓人崩潰的是坐在梁紅旁邊的那個外國乘客，他身上特有的那種體味，隔著老遠(yuǎn)都往你鼻子里竄……這絕對是我們有生以來坐過的最夸張的飛機(jī)。
隨著飛機(jī)緩緩爬升，機(jī)艙里也慢慢涼快起來。我們正在飛越一片沙漠，從舷窗望出去，下面是一望無際的黃沙。這就是一直存在于想象和夢境里的非洲嗎？
兩個小時之后，飛機(jī)降落的地方就是我們此行的目的地——摩加迪沙。老實說我有點兒激動，我想看看和紀(jì)錄片里不一樣的非洲、不一樣的索馬里、不一樣的摩加迪沙。
正當(dāng)我從崩潰邊緣轉(zhuǎn)而再度心懷憧憬時，飛機(jī)突然開始向下急速俯沖，我們幾個都嚇壞了，再看機(jī)艙里的其他人卻表現(xiàn)得很淡定。問了向?qū)Р胖?，這里的飛機(jī)都沒有自動飛行和導(dǎo)航設(shè)備，全靠飛行員手動操作，爬升到一定高度后飛行員就會讓飛機(jī)滑翔一段距離，一來節(jié)省體力，二來也節(jié)約燃料。于是我們就在空中以波浪形的路線前進(jìn)，你能想象在天上玩過山車是什么感覺嗎？那種顛簸別提多難受了，不過也挺有意思的。在非洲，或許這才是真正意義上的民航吧。
我們馬上就要抵達(dá)摩加迪沙，那座傳說中讓人絕望的城市。
飛機(jī)飛了大約一個小時后開始下降，我們感到有些意外，因為預(yù)計的飛行時間是兩個小時，而以這架飛機(jī)飛行的速度來看，提前到達(dá)顯然是不可能的。問了問周圍的人，得知這里是索馬里蘭的首府哈爾格薩，飛機(jī)要在這里經(jīng)停5分鐘。
1991年索馬里中央政權(quán)崩潰之后，索馬里民族運(yùn)動隨即控制了索馬里西北部地區(qū)，并在同年5月18日宣布獨立，自稱“索馬里蘭共和國”，但并未獲得國際承認(rèn)。即便如此，索馬里蘭是整個索馬里最為穩(wěn)定的地區(qū)。
弄清楚狀況之后，我們這才恍然大悟，原來如此，看來我們之前確實是太過樂觀了，怎么可能會有這么多人去摩加迪沙？果然，飛機(jī)降落在哈爾格薩機(jī)場之后，乘客基本全下去了，除了我們幾個之外，只剩下了三五個人，看起來應(yīng)該是本地人。我注意到，機(jī)場運(yùn)送行李的方式很有意思，用的是拖拉機(jī)而不是卡車，就是那種真正的農(nóng)用拖拉機(jī)。但是整個機(jī)場戒備森嚴(yán)，一些工作人員從非常非常矮的門里出入，大家都是用“鉆”的。
經(jīng)停等待的時候相對舒服點兒，沒有那么酷熱難耐了。透過窗戶，看到外面的景色，我心說：原來這就是非洲，真的跟我想象的完全不一樣。
哈爾格薩短暫的停留之后，飛機(jī)繼續(xù)飛行。實在無聊，我們就和兩個留在飛機(jī)上的摩加迪沙人聊了起來，通過聊天我們知道了他們都常年居住在外，這次是回來看望他們的家人的。話語間，他們告訴我們說，摩加迪沙是一個極度危險的城市，然后友好地祝我們好運(yùn)。好吧，愿我們都好運(yùn)！
后來，我們又找機(jī)會跟飛行員聊了兩句，他也提到說摩加迪沙很危險，不知道他所說的危險和我們想的是不是一個意思，就讓我們拭目以待吧。
雖然前途未卜，但是當(dāng)時在飛機(jī)上我們還是度過了一段很美好的時光，情況的確是艱苦了點兒，但在如此艱苦的條件下，沒想到飛機(jī)上還提供了一頓餐食：一個長條面包、一小包果醬、一小盒奶酪，居然還有一罐果汁！這是我在非洲吃的第一頓飯，甜得能齁死人。不過確實出乎我們的意料，能提供這種質(zhì)量的飛機(jī)餐，也算很不錯了。
飛機(jī)再度起飛，穿行在白云之間，從窗戶看出去，云彩都像大朵的棉花糖，很漂亮，天也非常非常藍(lán)，我對非洲最初的好印象來自于藍(lán)天、白云和風(fēng)，因為只有在有風(fēng)的時候才不會覺得那么熱。
北京時間2012年5月14日17時38分，我們的飛機(jī)終于降落在跑道上，跑道居然是水泥的，真是個驚喜，不過指揮塔、夜燈什么的就一概欠奉了。飛機(jī)著陸的一瞬間，機(jī)艙里的那幾個當(dāng)?shù)厝吮l(fā)出歡呼聲，甚至唱起歌來。我們起初不理解，后來才明白，在索馬里，一次安全的飛行是值得慶祝的，我們的飛機(jī)在飛行途中沒有發(fā)生意外，也沒有被不知凡幾的各種武裝力量打下來，還有什么比這更好的呢？
相比那幾個當(dāng)?shù)厝说臍g呼雀躍，我們幾個外來人的心情完全不同，不知道接下來要面對的是什么。飛機(jī)還在滑行，我們正在一步一步接近真正的摩加迪沙，藏在心中的那個問題的答案呼之欲出。
