從汶川說起
我，張昕宇，男，1977年出生，北京人，自幼頑劣，逃過學(xué)、打過架、闖過禍、蹲過班、當(dāng)過兵、立過功、練過攤兒、開過公司……人生閱歷應(yīng)該算是豐富，然而我卻在已經(jīng)過了而立之年后，才終于找到了人生的目標(biāo)和方向。從2012年開始，我和我的團(tuán)隊(duì)開始了一系列探險(xiǎn)之旅——“恐怖之都”索馬里、“世界寒極”奧伊米亞康、“核爆死城”切爾諾貝利、“火山煉獄”瓦努阿圖……這一年，我們到過了許多正常人難以想象的地方。沒錯(cuò)，我用了“正常人”這樣一個(gè)詞，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?，我們可能的確是不太正常的。
剛認(rèn)識(shí)的人問我的第一個(gè)問題多半是：“你們放著好好的日子不過，干嗎非要去那些……奇怪的地方？”這個(gè)問題其實(shí)不太好回答，如果非要回答的話，我想這一切得從2008年說起。
2008年5月12日，永難忘記的一天，第一時(shí)間從新聞里得知汶川大地震的消息后，我和我的女朋友梁紅就覺得應(yīng)該盡自己所能為受災(zāi)的人們做些什么。我們先是在互聯(lián)網(wǎng)上找到一些相關(guān)的志愿者信息，然后加入了一個(gè)由北京網(wǎng)友自發(fā)組織的抗震救災(zāi)志愿者QQ群，這個(gè)QQ群的群主就是后來和我成為了好哥們兒、好戰(zhàn)友的曾喬（當(dāng)時(shí)曾喬開的是一輛半新不舊的捷達(dá)車，于是“捷達(dá)”就成了他的綽號(hào)，沿用至今）。群里當(dāng)時(shí)只有三十來個(gè)人，雖然人少力薄，但是我們很快就制訂出了初步方案。因?yàn)槲耶?dāng)兵時(shí)有過搶險(xiǎn)救災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)，被安排負(fù)責(zé)率隊(duì)伍前往災(zāi)情比較嚴(yán)重的綿陽市漢旺鎮(zhèn)協(xié)助一線救援；曾喬和梁紅留在北京后方負(fù)責(zé)統(tǒng)籌組織、采購物資、支援補(bǔ)給。
方案定下來后，我們馬不停蹄地開始籌集物資。13日一早我跑了半個(gè)北京城，用最短的時(shí)間購置了發(fā)電機(jī)、鑿巖機(jī)、挖掘機(jī)等搶險(xiǎn)設(shè)備，梁紅他們采購了食物、飲用水和一批醫(yī)用物資。當(dāng)天下午我們的“北京希望救援隊(duì)”就飛往了成都。可沒想到，救援隊(duì)抵達(dá)成都后卻遇到了一些意料之外的麻煩。因?yàn)槿珖鞯氐墓俜?、民間救援組織絡(luò)繹不絕地奔赴四川災(zāi)區(qū)，其中一些民間自發(fā)組織的救援隊(duì)往往徒具熱情，卻沒有太多救援經(jīng)驗(yàn)和必要技術(shù)，以至于在災(zāi)區(qū)發(fā)生了好幾起救援隊(duì)遇險(xiǎn)反被救援的事件。為了避免好心辦壞事、給災(zāi)區(qū)添亂，有關(guān)部門加強(qiáng)了對(duì)各救援隊(duì)的搶險(xiǎn)救災(zāi)能力和資質(zhì)的審查。于是，我們就被攔下來了，不允許進(jìn)入災(zāi)區(qū)。
好在出發(fā)之前我們已經(jīng)對(duì)隊(duì)員進(jìn)行了篩選，他們都有良好的身體素質(zhì)、心理素質(zhì)、自保意識(shí)和急救常識(shí)，還能操作救援設(shè)備，其中有幾位還有過洪災(zāi)、泥石流、山難等救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)。我覺得我們具備前往災(zāi)區(qū)的條件和能力，所以我向有關(guān)部門負(fù)責(zé)人介紹了我們的救援方案、說明了人員情況并展示了帶來的專業(yè)設(shè)備，經(jīng)過一番交涉，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人確認(rèn)我們這一隊(duì)人不會(huì)幫倒忙，這才放行了。
盡管出發(fā)前我們已經(jīng)通過各個(gè)媒體了解到災(zāi)區(qū)的一些情況，可當(dāng)我們真的抵達(dá)漢旺鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)時(shí)，還是被眼前的景象驚呆了。“滿目瘡痍”，這簡單的四個(gè)字，如果不是親眼看見，你不可能親身感受到它的悲愴。一個(gè)偌大的鎮(zhèn)子，如今只剩遍地瓦礫，就像一個(gè)荒廢的大工地，斷壁殘?jiān)紱]剩幾處。在這片廢墟之上，救援人員和幸存者們還在努力地搜尋著生命跡象，已經(jīng)被挖出來的遇難者遺體擺放在清理出來的一小片空地上。由于此前經(jīng)歷了一番周折，我們已經(jīng)錯(cuò)過了48小時(shí)黃金救援時(shí)間，更何況眼前是這樣一番景象。同行的隊(duì)友們都顯得有些泄氣，覺得自己的到來沒有任何幫助。見此情況，我鼓勵(lì)他們說：“我們既然來了，就不要放棄一絲一毫的希望，只要我們不放棄，我相信奇跡會(huì)發(fā)生的！”
接下來的三天時(shí)間里，伴隨著時(shí)斷時(shí)續(xù)的冷雨和一次次余震，我們和其他救援隊(duì)一起從瓦礫廢墟中挖出了一具具遺體，遺憾的是，沒有發(fā)現(xiàn)生還者。
救援過程進(jìn)行得并不順利，由于災(zāi)區(qū)物資緊缺，也不具備起火做飯的條件，隊(duì)員們每天體能消耗又極大，我們只好把方便面捏碎了泡在暖瓶里，泡上半天就成了“方便面粥”，這是當(dāng)時(shí)對(duì)我們來說最快速也是最有效緩解饑餓、補(bǔ)充體能的辦法。
災(zāi)區(qū)這邊條件艱苦，北京那邊的日子也不好過。與此同時(shí)，北京的曾喬、梁紅也忙得不可開交。每天，他們都要四處聯(lián)絡(luò)企、事業(yè)單位，希望能募集來物資，還要和在前方救援的我們保持聯(lián)系，隨時(shí)了解救援隊(duì)的需求和動(dòng)向，并以最快的速度將我們急需的物資發(fā)過來。真難以想象，如果沒有他們?cè)诒本┑呐?，沒有相關(guān)企、事業(yè)單位和各界人士的支持，我們的救援究竟能支撐幾天，可能到最后，我們連一口“方便面粥”都喝不上了。請(qǐng)?jiān)试S我在此插一句“植入性廣告”：我們衷心感謝瑞星公司在此期間給予我們的大力幫助！其實(shí)，救援過程中體力上的辛苦是咬咬牙就能挺過來的，但是心靈上所遭受的苦難是揮之不去的。每天我們都會(huì)碰到來廢墟尋找親人的人們，隨著時(shí)間一分一秒地過去，親人活下去的希望就越來越渺茫。我這輩子都忘不了機(jī)械廠廢墟上那位泣不成聲的父親，我們是偶然遇到他的，他希望我們能幫忙一起尋找他的女兒。在中間休息時(shí)，他向我們說起他的女兒：“我的娃兒從小就很乖，讀書又好……好不容易盼到她畢業(yè)了、上班了，廠子里剛剛給她分了宿舍，我還等著看她出嫁……啥子都沒得了！我曉得她回不來了，我只想再看她一眼。”
就為了這句話，我們義無反顧地投入到緊張的工作中，只是希望能滿足這個(gè)父親唯一的心愿。緊張的7個(gè)小時(shí)之后，女兒的遺體終于被發(fā)現(xiàn)了。由于死亡時(shí)間已經(jīng)超過72個(gè)小時(shí)，天又在下著雨，遺體已經(jīng)開始腐爛，讓人不忍卒睹。但是畢竟是見到了自己最心愛的女兒，那位心力交瘁的父親伏在尸體上嚎啕大哭，在場(chǎng)的所有人無不為之動(dòng)容。隨著時(shí)間的推移，成功搜救生還者的概率越來越小，加上余震不斷、降雨不絕，抗震救災(zāi)指揮部下達(dá)指示，要求所有救援隊(duì)停止搜救行動(dòng)。沒有辦法，我們只好把帶來的裝備捐了出去，跟當(dāng)?shù)胤酪卟块T換了3臺(tái)機(jī)械燃油噴霧器和含氯藥品。接下來的幾天，我們每日都穿梭在災(zāi)民安置點(diǎn)，給災(zāi)民發(fā)放藥品和定時(shí)噴灑消毒液。
這段時(shí)間，我們與受災(zāi)群眾有了更多的接觸，我深深感受到生命的無常和脆弱——原本平靜的生活，因一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難徹底改變，有多少人承受得了家破人亡的打擊？充耳不絕的哭泣聲，是在悼念逝去的親人和朋友，還是在傷感自己的孤獨(dú)？如果沒有這場(chǎng)災(zāi)難，他們可能會(huì)和我們一樣過著平凡的生活，垂垂老去，等著自己生命終結(jié)的那一天。而如今，他們中的許多人已經(jīng)提前結(jié)束了自己的生命，讓他們的親人痛不欲生。
在做了所有能做的事情之后，我們打道回府了。從災(zāi)區(qū)回到北京后，我的心情久久不能平復(fù)。常常想起廢墟上那位尋找自己女兒的父親，想起他女兒那具已經(jīng)開始腐爛的尸體。在三十歲以前，我想的只是掙錢，掙更多的錢，可是現(xiàn)在，我的想法改變了——我要讓我往后的人生過得有意義，去我想去的地方，做我想做的事情。生命如此無常，一場(chǎng)天災(zāi)人禍隨時(shí)可能奪去人的生命，到那時(shí)就算再多的錢又有何用？從那時(shí)起，我跟梁紅放下一切，開始周游世界。我們?nèi)チ撕芏嗟胤?，感受到了很多異域的風(fēng)土人情，可到過的地方越多，越是覺得索然無味，我越來越覺得，這樣走馬觀花、千篇一律的旅游絕不是我想要的。
你永遠(yuǎn)不知道意外和明天哪一個(gè)先來，既然生命本身就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，那我們干嗎不玩票大的？
