生活也許沒有唯一真相
“女人的一生該如何度過？她何時(shí)窺見了生活的真相？”這真是需要我用一生作答的問題，人生太短，日日夜夜分分秒秒?yún)s又太長(zhǎng)，在劇組，我已經(jīng)熬成劉老師，過了相信“一如何便如何”的年紀(jì)。命運(yùn)安排我做演員，卻沒有安排突如其來(lái)的重大時(shí)刻改變我一生，漸漸地，我也不認(rèn)為生活有唯一真相——那該是如萬(wàn)花筒般，每個(gè)人的角度看去都不同的東西。想來(lái)想去，我終究放棄了寫演員劉孜。這次我想寫一個(gè)在劇組遇到的平凡人:楊師傅。
認(rèn)識(shí)楊師傅緣于三年前的一部戲，他是組里派給我的司機(jī)。
他看上去比我父親年長(zhǎng)一些，老穿著一件布的攝影背心，背微駝，但還算精神。他的輪廓分明，加上似乎從來(lái)沒用攏子攏過的一頭卷發(fā)，辨識(shí)度極強(qiáng)。認(rèn)識(shí)他第一天，我就管他叫黃藥師，他沒聽懂，回我一句：劉老師好！楊師傅脾氣好，做事認(rèn)真，就是容易緊張，有一天助理告訴他第二天的出發(fā)時(shí)間是早六點(diǎn)，他心里有事兒睡不著，半夜又給助理追了個(gè)電話，想確認(rèn)到底是六點(diǎn)到我家還是到現(xiàn)場(chǎng)，助理沒接，他就把車開到我家門口在車?yán)锼恕?/p>
平日拍戲累，車上跟他交流很少。有一次轉(zhuǎn)景，我睡不著跟他閑聊，聽他說了好多老北京的故事。他說他最愛吃火燒，還說魯迅先生來(lái)到北京時(shí)，住在紹興會(huì)館，老去路口兒稻香村買火燒，那兒的火燒遠(yuǎn)近聞名。楊師傅隔一段時(shí)間就去解解饞。他還說，他有一個(gè)發(fā)小兒偷了小賣店五十塊錢，正趕上運(yùn)動(dòng)，后來(lái)錢還了還是被發(fā)配到新疆服刑，一去就是十五年，回來(lái)啥都沒了......說到這兒，他嘆了口氣，說現(xiàn)如今雞賊的多，本分的越來(lái)越少了。楊師傅的本分、懂禮數(shù)讓我印象很深，他從不和我一起吃飯，下館子更是甭提了，生拉硬拽都不進(jìn)去。收工送我到家門口，從來(lái)沒進(jìn)過家門兒。辦事錯(cuò)過飯點(diǎn)兒，我讓助理給他買幾個(gè)火燒，他捧在手里一迭聲的“喲，您瞧瞧，又讓您破費(fèi)了！”
有的劇組是塊肥肉，有的是黃世仁，無(wú)論哪種情況，滑頭的司機(jī)都能卡到油水。在車底下偷偷裝個(gè)油箱蹭劇組的油，過橋費(fèi)和油票弄點(diǎn)兒小貓膩，這種伎倆觸犯不了法律，就算群眾們小圈子里傳著，也沒人正面給予道德譴責(zé)。楊師傅是沒功夫琢磨這些歪門邪道的，他忙得很。他本是我的司機(jī)，按說把我送回家就算收工，但有時(shí)劇組怕他無(wú)聊，得空就讓他再送別的演員，碰上演員住得遠(yuǎn)，再送到家就半夜了。別的司機(jī)經(jīng)常遇到這種情況，膽子大的，直接拒絕，嚷嚷兩聲，發(fā)號(hào)施令的也就慫了。人老實(shí)，總要多受累。
一年后，丈夫楊泓要找司機(jī)，我想起楊師傅，給他打了個(gè)電話，沒想到他居然一口答應(yīng)了。他說在劇組干太累，身體有點(diǎn)兒吃不消，還千恩萬(wàn)謝說我給了他一個(gè)好機(jī)會(huì)，他一定珍惜。
再見到楊師傅，氣色大不如前，話也少了，唯一沒變的還是那頭從未攏過的卷發(fā)。楊泓公司的車有GPS，功能也比劇組的車多，楊師傅明顯搞不定，緊張指數(shù)又提升了幾十個(gè)百分點(diǎn)。有時(shí)候他找不到路，我忍不住跟他發(fā)火：“您什么都好，就是不認(rèn)道兒，那您干嘛來(lái)了？”他悶頭不答。我又開始后悔，畢竟他年齡和我父親相仿。
他在公司干了一個(gè)來(lái)月，楊泓說他不干了，因?yàn)樯眢w不好。我沒挽留，客觀地說，他并不適合這份工作。倒是他給我打了一通電話，說：“真是抱歉，沒為您服務(wù)好！等我把病瞧好了，我一定繼續(xù)為您服務(wù)！”我客氣地回應(yīng)：“您好好瞧病，有什么需要盡管提。”
——再次聽到楊師傅的消息時(shí)，他已經(jīng)走了。
