第三屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)在京盛大揭曉。青年作家雙雪濤以作品《獵人》摘得首獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)由當(dāng)代頂級(jí)腕表中最具創(chuàng)新能力的瑞士品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國聯(lián)合發(fā)起，旨在創(chuàng)立兼具權(quán)威、影響力、持久性與國際對(duì)話能力的文學(xué)獎(jiǎng)。本屆得主由蘇童、孫甘露、西川、楊照、張亞東五位評(píng)委共同選出，斯沃琪集團(tuán)中國管理委員會(huì)成員、寶珀中國區(qū)副總裁廖信嘉先生與寶珀文化大使、理想國首席顧問梁文道先生共同為其頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委蘇童代表寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)為雙雪濤送上了由著名設(shè)計(jì)師陸智昌設(shè)計(jì)的文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)還將授予雙雪濤由寶珀提供的三十萬元人民幣的獎(jiǎng)金，以及寶珀經(jīng)典V系列腕表一枚。
青年作家雙雪濤以作品《獵人》摘得第三屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)
評(píng)委蘇童說這是他參加最辛苦的一次評(píng)獎(jiǎng)，“沒法混，你得好好交作業(yè)，整個(gè)流程非常嚴(yán)格。”他代表評(píng)委團(tuán)致首獎(jiǎng)《獵人》頒獎(jiǎng)詞：“我們看見了作者展現(xiàn)他個(gè)人寫作風(fēng)格與品質(zhì)的最新成果?，F(xiàn)實(shí)生活也許是十一種。也許是一種。它是凜冽的，鋒利的，也是熱血的，動(dòng)人的。它是我們的軟肋與傷痛。也是我們的光明所在。我們?yōu)樽髡叩木駳v險(xiǎn)發(fā)出了共同的驚嘆。感謝作者為我們營造了一個(gè)新的文學(xué)磁場(chǎng)。讓我們獲得了另一種旋轉(zhuǎn)的方法或眩暈。”
作家雙雪濤感言：“今年跟我一起入圍的幾位作家的作品我都看了，其實(shí)我覺得入圍短名單已經(jīng)非常榮幸。我們五個(gè)人其實(shí)都在認(rèn)真寫作，都在開拓自己的文學(xué)道路，我覺得這可能是最重要的意義吧。《獵人》是距離我內(nèi)心比較近的一本書，雖然它所用的素材并不是我最熟悉的，但是它確實(shí)代表著我這兩年所思考的問題和對(duì)小說的認(rèn)識(shí)。寫作是孤征的歷險(xiǎn)，離懸崖很近，但是有朋友的存在，有真正熱愛你的人的存在，可能你的寫作就會(huì)相對(duì)安全一些。我相信文學(xué)它沒有那么熱鬧，但它永遠(yuǎn)在藝術(shù)的中心，就像一個(gè)風(fēng)暴的中心永遠(yuǎn)是安靜的，文學(xué)就是這樣一個(gè)存在。”
第三屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主雙雪濤
此次入圍決選名單的五位作者林棹、任曉雯、沈大成、雙雪濤、徐則臣，均獲得由廖信嘉與梁文道共同頒發(fā)的寶珀青年摯友獎(jiǎng)決選入圍作品證書。除首獎(jiǎng)雙雪濤獲得獎(jiǎng)金外，其他四位入圍作者也都將獲得由寶珀提供的兩萬元人民幣潤筆費(fèi)，支持青年作家持續(xù)創(chuàng)作。“寶珀青年摯友”是一種身份，也是一種互相認(rèn)可。它代表寶珀欣賞青年才俊，也代表青年才俊理解認(rèn)同寶珀的品牌價(jià)值觀。目前，“寶珀青年摯友”有三個(gè)組成部分：青年企業(yè)家，米其林年輕主廚，和青年作家。
短名單作者領(lǐng)取寶珀青年摯友獎(jiǎng)決選入圍作品證書
斯沃琪集團(tuán)中國管理委員會(huì)成員、寶珀中國區(qū)副總裁廖信嘉先生在現(xiàn)場(chǎng)致辭中說，“第一屆時(shí)，大家總問為什么做這個(gè)獎(jiǎng)？三年過去了，大家如今問，寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)是否達(dá)到了初衷？回看創(chuàng)立時(shí)的目標(biāo)，一是要做一個(gè)清新、干凈、具有創(chuàng)新意義的獎(jiǎng)項(xiàng)，讓人感受到公平、權(quán)威、專業(yè)——每年參賽者越來越多，可以反映出我們得到了認(rèn)可；二是為有才華的年輕作者投去聚光燈——雖然才辦到第三屆，但很榮幸看到一些青年作家，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而被人認(rèn)識(shí)，喜歡。今天我們還有一個(gè)口號(hào)，叫‘讀書，讓時(shí)間更有價(jià)值’。在這個(gè)已經(jīng)非常碎片化的社會(huì)里，我們希望我們的年輕人、希望很多人能夠真正的專注做一件事情，不要把你的時(shí)間碎片化。希望大家能夠?qū)Ｗⅲ軌驈淖髌泛妥x書里尋找到精神和價(jià)值。寶珀理想國文學(xué)走過了三年，大家知道285年是寶珀的歷史，我們?nèi)陮?shí)際上是剛剛起步。我們希望這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)能夠做5年、10年、20年。當(dāng)我們回過頭來看這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我們可以清楚地看到這個(gè)文學(xué)的年輪，同時(shí)能夠從文學(xué)的現(xiàn)象里面看到時(shí)代的變遷。”
北京理想國時(shí)代文化有限責(zé)任公司創(chuàng)始人劉瑞琳在致辭中說道：“寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了第三屆，我們是眼看著它一路成長，變得越來越成熟了。今年評(píng)獎(jiǎng)啟動(dòng)的時(shí)候，正是3、4月份，那時(shí)候整個(gè)世界都是緊張的，一切都是低迷的，每個(gè)人都有點(diǎn)不知所措。但是出乎預(yù)料，在這樣一個(gè)特殊的年份、特殊的背景下，這屆評(píng)獎(jiǎng)收到的投稿的數(shù)量和質(zhì)量都不輸以往，而且有幾位參賽作家，已經(jīng)是當(dāng)下文壇的中堅(jiān)力量，可以說有點(diǎn)群星薈萃的感覺，在那種環(huán)境下這真是讓人振奮。因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，大獎(jiǎng)只能在五位候選人中選出一位。這是不得不接受的遺憾。文學(xué)是最需要風(fēng)格、個(gè)性的，而每位評(píng)委的口味、偏好又一定不同，甚至前兩屆有評(píng)委事后說，也的確遇到難以取舍的情況。所以，我不得不說，最后無論哪位作者勝出，都是文學(xué)的勝利！今年文學(xué)獎(jiǎng)的主題是‘成為同時(shí)代人’。沒有一刻比今年的情勢(shì)更讓人體認(rèn)到：我們是同時(shí)代人。寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)就是希望通過文學(xué)召喚、聚攏各式各樣的人，希望在茫茫人海中，讓大家通過文學(xué)，彼此相認(rèn)。希望越來越多的人，跟我們一起成為同時(shí)代的人。”
頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，蘇童、西川、張亞東，以及因?yàn)榉酪哒叨鵁o法到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)來視頻的楊照和孫甘露，五位評(píng)委分享自己參與寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)歷感受，一一點(diǎn)評(píng)入圍決選的五部作品。同時(shí)，入圍青年作家們分享了自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作感受。
第三屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)：成為同時(shí)代人
“往時(shí)間縱深行進(jìn)，以文學(xué)做時(shí)間的延長線”。生長出第三道年輪，寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)已漸漸成為中文寫作世界里最有生命力和包容性的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，更是一個(gè)聯(lián)結(jié)讀者與作者的重要平臺(tái)。它肯定與嘉獎(jiǎng)45歲以下青年作家的創(chuàng)作恒心和才華，更希望為關(guān)心中國文學(xué)的當(dāng)代讀者每年提供一份充滿價(jià)值的創(chuàng)作者名單，為未來回看時(shí)留下文學(xué)局面的編年記錄。寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)愿向大眾傳遞一則簡(jiǎn)單而意味深長的信息，“文學(xué)是時(shí)間的延長線”。
繼首屆“不悔少作”，第二屆“重構(gòu)世界圖景的寫作激情”之后，2020年寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)年度主題為“成為同時(shí)代人”。自今年4月10日開始征件，截至5月15日止，寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室共收到來自作家與出版單位的近百部作品參評(píng)，再創(chuàng)新高；8月15日，文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)公布了進(jìn)入初選名單的十七部作品，數(shù)量為歷屆之最，同時(shí)質(zhì)量并重，題材豐富多元；9月15日公布決選名單，青年作家林棹、任曉雯、沈大成、雙雪濤、徐則臣的五部作品突出重圍。
梁文道在講解“成為同時(shí)代人”的含義時(shí)說，“同時(shí)代人”是意大利非常有影響力的思想家阿甘本提出的講法，在國內(nèi)文學(xué)愛好者里有很多回響。他定義“同時(shí)代人”時(shí)，參考了尼采所說的“不合時(shí)宜的人”，不合時(shí)宜的人是那些跟自己所處時(shí)代總是有點(diǎn)距離感的人。阿甘本沿著這個(gè)線索逐步發(fā)展出，世界上有一批活在同時(shí)代里的人，但就其本質(zhì)其實(shí)是不太合乎時(shí)宜的。如果他活在這個(gè)時(shí)代里，跟這個(gè)時(shí)代高度重合，這個(gè)時(shí)代所講的一切他都相信，這個(gè)時(shí)代鼓吹的一切他都從來沒有懷疑過，這個(gè)世界在他眼前展開的所有的事物他都當(dāng)作是一個(gè)自然而然的事情來接受，其實(shí)他就不是這個(gè)時(shí)代的人。好比魚缸里的魚，是不知道自己在水里游泳的，它甚至不知道水的存在。它什么時(shí)候才知道水的存在？把它撈起來，它立刻就知道什么叫水，它需要水。我們跟環(huán)境、跟世界的關(guān)系好比魚跟水一樣，我們身處其中，但是對(duì)身處其中的世界不一定有非常清晰立體的認(rèn)知。所以要有一點(diǎn)點(diǎn)不合時(shí)宜，要透視這個(gè)時(shí)代的某種核心，掌握它，要跟它拉開距離。這一刻你就是同時(shí)代的人了。我們用這樣一個(gè)概念作為今年的主題，就是想鼓勵(lì)所有創(chuàng)作者去關(guān)注這個(gè)時(shí)代到底有什么意義，跟它是什么關(guān)系。今年世界發(fā)生這么大變化，已經(jīng)拋給我們一個(gè)很大的主題，讓我們重新發(fā)現(xiàn)很多過去習(xí)以為常的東西原來并不是永恒的。這是非常恰當(dāng)?shù)囊荒辏贿^可堪告慰的是，在種種困難中我們總算辦成了，今年連諾貝爾獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)都改為線上頒發(fā)，而我們現(xiàn)在相聚這里，這是很難的一件事情。”
作者闡述“成為同時(shí)代人”：切身的寫作經(jīng)驗(yàn)
除任曉雯因身在異地?zé)o法出席，其他四位入圍者都在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)的論壇上闡述了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
短名單入圍者對(duì)談
徐則臣在聊到自己的創(chuàng)作《北京西郊故事集》時(shí)說：“這個(gè)小說集寫了一波人離開故鄉(xiāng)到北京漂泊，開始想的就是討生活，但隨著生活深入，物質(zhì)的問題可能已經(jīng)不那么重要了，重要的是個(gè)體跟城市之間的心理認(rèn)同和身份認(rèn)同感。我覺得這個(gè)是真正折磨這群人的東西。我寫他們是因?yàn)槲以诤荛L時(shí)間也有這種心理問題，我有北京戶口了，但人家問我是哪的人，我從來都說我是江蘇人，說是北京人的時(shí)候我會(huì)覺得特別難為情，像在撒謊。這樣的一群人不管什么原因，最后待不下去再回去故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)原來既有的那種根的意識(shí)、那種認(rèn)同感也消失了，或者正在一點(diǎn)點(diǎn)潰敗。這可能跟我們今天整個(gè)社會(huì)在城市化，在移民有關(guān)。人的根連根拔起以后，想種到另外一個(gè)城市，不能開花結(jié)果，回去以后發(fā)現(xiàn)又懸空了。我的小說里都表現(xiàn)了這樣一個(gè)精神和身體在路上的狀態(tài)，這是當(dāng)下中國人必須面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。”
林棹在談到自己的入圍作品《流溪》和今后的創(chuàng)作時(shí)說：“我在發(fā)現(xiàn)十多年前硬盤里面的一稿時(shí)也是蠻意外的，打開的時(shí)候，21、22歲的一些狀態(tài)全都回來了。它當(dāng)然是非常稚嫩的，也充滿誤解和偏見，但它會(huì)有一種青春期的能量，這個(gè)能量會(huì)提醒我們?cè)?jīng)有過那樣一種狀態(tài)。十幾年之后改寫，依然要用一種充滿誤解和偏見的狀態(tài)，當(dāng)然那會(huì)是一種新的誤解和新的偏見。就像梁文道老師的比喻，魚從魚缸里面出來之后再去看那段時(shí)空，對(duì)我自己也是一段全新的認(rèn)識(shí)和探索。接下來我會(huì)找到一個(gè)自己感興趣的范圍，依然以廣東為基點(diǎn)，廣東內(nèi)陸的水網(wǎng)，向外的海洋，把它們連接起來之后，會(huì)變成可進(jìn)可退，向外有廣泛空間的這樣一個(gè)東西。我會(huì)覺得它非常有意思，時(shí)空可以往前回溯，我希望先把過去的事情弄清楚了，才會(huì)對(duì)我現(xiàn)在的生活和現(xiàn)在的狀況有更多的發(fā)現(xiàn)。”
沈大成在說到自己創(chuàng)作《小行星掉在下午》時(shí)說：“我長期以來是一個(gè)很膽怯的人，不敢罵別人，也不敢冒犯別人，就只能一點(diǎn)點(diǎn)的諷刺，有點(diǎn)像跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)開一點(diǎn)點(diǎn)玩笑。但這個(gè)玩笑并不是很激烈的，像朋友之間的相互諷刺，諷刺了以后也挺高興的。像其中一篇《盒人小姐》，有的人說像現(xiàn)代社會(huì)的寓言，好像提早把疫情中大家防護(hù)起來的狀態(tài)寫出來了。之前介紹我時(shí)也說寓言式小說，我一開始看到心里是不認(rèn)的，覺得很奇怪。后來我看了寓言的詞條，有三個(gè)特性，一個(gè)是比喻性、一個(gè)是教育性，還有一個(gè)是諷刺性。我想我沒有教育這個(gè)初衷，也許諷刺是有那么一點(diǎn)點(diǎn)。我就是一個(gè)很膽怯的人，只敢諷刺那么一點(diǎn)點(diǎn)東西?？赏瑫r(shí)我也是一個(gè)很追求自由的人，我希望寫作能夠達(dá)成我自由的那個(gè)目標(biāo)。所以往往就是會(huì)寫一些偏離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的小故事，有時(shí)好像到達(dá)了一個(gè)雖然并不完美，但還比較有趣的，有點(diǎn)浪漫的世界，那就是我創(chuàng)造出來的世界，然后繼續(xù)在這個(gè)世界中開開玩笑。這就是我的寫作。”
雙雪濤講起創(chuàng)作短篇小說集《獵人》時(shí)說：“我寫東西一直都比較個(gè)人，我是一個(gè)挺自私的寫作者，沒有想那么多，要承擔(dān)什么東西。在過去幾本書里，我寫了一點(diǎn)自己比較熟悉的范疇，在《獵人》這本書里的表現(xiàn)更強(qiáng)烈一些。這本書比較代表這兩年我個(gè)人的狀態(tài)，是比較接近我內(nèi)心的頻段的一本書。這本書的計(jì)劃是從變化中來的，最開始寫的時(shí)候沒有想作為一個(gè)整體來構(gòu)造。但寫了前三篇之后，我覺得可以把它考慮成一個(gè)整體。因?yàn)樾≌f集大致有兩種方向，一種是寫了很多，然后挑選出認(rèn)為不錯(cuò)的，這叫精選的方式；還有一種是在寫的過程中就有一定的把它當(dāng)做整體的看法?！东C人》這本書接近于后者。在寫作過程中我會(huì)越來越傾向把它作為一個(gè)整體的建筑，這邊缺一個(gè)門，那邊缺一個(gè)洗手間，我會(huì)這么去想它，然后把它一點(diǎn)一點(diǎn)打造出來。這里面有樂趣，也有一些限制，但它對(duì)我來說是比較重要的一次嘗試。我后面還要寫其他東西，我能感受到我從這本書走過來，好像產(chǎn)生了一些變化，能夠做一些跟以前不一樣的‘建筑’。”
我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)那些手握透鏡的天才，為了讓文學(xué)燃燒起來
本屆評(píng)委們?cè)陬C獎(jiǎng)典禮的論壇上，講解了自己對(duì)入圍作品的觀點(diǎn)。
評(píng)委對(duì)談
孫甘露說：“看雙雪濤的作品在讀者中的反響就知道，文學(xué)作品使地域在文化上的含義不斷增值、不斷明晰，同時(shí)也不斷復(fù)雜化。雙雪濤使得東北寒冷、重工業(yè)、集體這樣一些沉寂的話題重新又回到文學(xué)閱讀的視野當(dāng)中。當(dāng)然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋雙雪濤的寫作。他所做的努力一直也是很多作家所做的，就是從具體而微的描寫中把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)提升出來，使其獲得一種普遍性。從作品看，任曉雯和沈大成剛好是兩極，一個(gè)是人物簡(jiǎn)歷式特寫，在書面語當(dāng)中揉入方言的做法，使市井生活通過文體獲得鼓勵(lì)，與她描寫的對(duì)象形成微妙反差，包含了任曉雯對(duì)筆下人物的命運(yùn)和所處世界的看法，這些卑微的人物因?yàn)閿⑹龅玫搅岁P(guān)注甚至價(jià)值。而沈大成則一直試圖從日常世界秩序中擺脫出來，她創(chuàng)造平行的另一個(gè)世界，并為此建立一整套規(guī)則。那套并不存在的語匯是烏托邦式諷刺性的，看上去更合心意的世界包含著對(duì)人生的失望和一種智力上的優(yōu)越感。這是一個(gè)作家具有雄心壯志的體現(xiàn)。最難討論的是徐則臣，他看上去非常符合通行世界的理念，從歷史、現(xiàn)實(shí)、觀念和敘述風(fēng)格各個(gè)方面非常端正和持重。但如果我們僅僅將這些視為作家的個(gè)性帶來的特征和風(fēng)格，顯然是不夠的。他追隨這個(gè)世界理性的一面，并且深入其中，同時(shí)也以長線的思考使自己獲得一個(gè)觀察者的位置。他所依賴的線性的歷史觀使小說這一形式獲得價(jià)值和經(jīng)典性的基石。最后，也是這次入圍短名單的唯一一部長篇，林棹的這部小說是我這些年讀到的中文小說里尤為特殊的一部。她有點(diǎn)恍惚的敘述方式和她描寫的茂密的內(nèi)容甚至具有一種圖文關(guān)系，氣候、植物、氣溫這些都因?yàn)槿宋锏男袨楹透惺芏哂幸环N官能性。這種相異于傳統(tǒng)的常規(guī)的文學(xué)敘事的表現(xiàn)，這種異質(zhì)性的力量，這種放任自己失常的勇氣是值得珍視的。評(píng)獎(jiǎng)是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)觀察，而猜獎(jiǎng)則是對(duì)觀察的觀察。兩者也都是建立在一定程度的想象之上的，而文學(xué)的力量正是通過想象抵達(dá)那個(gè)真相的冷酷仙境。”
楊照說：“我將這五部短名單的入圍作品分成三種，因?yàn)樗鼈兏髯杂幸恍┞?lián)系關(guān)系。第一組是任曉雯的《浮生二十一章》和徐則臣的《北京西郊故事集》，都是寫實(shí)短篇小說。它們幾乎有一個(gè)共同的小說始祖來源，就是契訶夫，他們可以抓住一個(gè)人一生中非常重要的一件事或者幾件事，我們讀完似乎就理解了這個(gè)人物為什么叫小人物，因?yàn)樗麄內(nèi)松?dāng)中值得寫的在這么短的篇幅里就能表現(xiàn)出來。在掌握這種短篇幅寫實(shí)上面，任曉雯跟徐則臣的功力都非常非常純熟。另外兩部放在一起因?yàn)樗鼈冇蓄愃频男再|(zhì)，那是沈大成的《小行星掉在下午》還有雙雪濤的《獵人》。雖然在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景里面，但是有著科幻的奇想。兩位在運(yùn)用這樣的形式時(shí)都做了一件事，就是雖然有時(shí)候非常離奇，但是我們可以體會(huì)到小說里面的人物，被丟擲到這樣一個(gè)奇想的境遇當(dāng)中時(shí)他們的感受。他們兩個(gè)同樣非常成功的是塑造了小篇幅當(dāng)中非常集中的一種懸疑感。最后就是林棹的《流溪》，第一段你就清楚地知道它有非常特殊、非常風(fēng)格化的文字，不是一般小說敘事的文字。這種接近詩的文字，有一個(gè)好處，是我們可以擺開人物對(duì)話，單純針對(duì)文字來欣賞林棹的這部作品。”
蘇童說：“今年我做寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委是頭一次，據(jù)說想做第二次也沒可能。但這次說實(shí)在的，是我做評(píng)委最辛苦的一次，因?yàn)槭且蛔鳂I(yè)的。沒法混，沒法憑著自己的聰明和大感覺去交差，整個(gè)流程非常嚴(yán)格，所以是很辛苦的，但我也覺得受益不少。最后五位短名單作者是產(chǎn)生于我的前八名中間，所以我很高興，我看見他們真的就像看見我的成果似的。我想用更直觀、更感性一點(diǎn)的方式，簡(jiǎn)單粗略地描述一下我對(duì)他們的印象。就用服裝來描述。任曉雯，她的寫作我覺得是一件旗袍，一件裁剪非常合體考究的旗袍，中國風(fēng)的。林棹給我的印象，是穿著一條紫色的超短裙，以及一雙嶺南少女的拖鞋。沈大成是西裝套裙，但是卡夫卡式的。徐則臣，正裝，黑白系，大牌子，毫無疑問。雙雪濤我覺得穿著的是迷彩，你很難說他穿了一件什么樣的服裝，他是一件有偽裝的迷彩服。”
西川說：“我們讀的書不僅僅是這五本，而是所有參選作品。我已經(jīng)有些年比較少讀中國當(dāng)代小說了，這次一下子又補(bǔ)了課，看看當(dāng)代的中國小說走到了什么樣的程度。我的標(biāo)準(zhǔn)是什么？對(duì)于這些成熟作家，一個(gè)要求就是不光跟自己的作品有關(guān)系，你的作品的存在，究竟為文學(xué)貢獻(xiàn)了什么？我們不光讀中國當(dāng)代小說，全世界的小說里面已經(jīng)有什么樣的東西？現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)有了什么樣的作品，實(shí)驗(yàn)的已經(jīng)有了什么樣的作品，野蠻的想象能夠到什么樣程度，鉆語言的牛角尖到什么樣的程度。有些人的故事能講到什么樣的程度，曲折到什么樣的程度，語言能平淡到什么樣的程度，或者他能在小說的敘述過程當(dāng)中帶出什么樣的文化氣息，帶出什么樣的思想氣象。我們對(duì)當(dāng)代世界的文學(xué)可以說是見多識(shí)廣的，想拿一本書唬住我不容易，我們隱隱約約能夠看出你背后的作家是誰，你過去的作家是誰，你的譜系是誰，還是說你是完全從自己的感覺出發(fā)來的。所以對(duì)我來講，一個(gè)作家的創(chuàng)造力足不足夠，敘事是不是足夠成熟，我會(huì)在他身上尋找他作為藝術(shù)家的色彩。”
張亞東說：“來做評(píng)審真的非常惶恐，也特別不安，但現(xiàn)在我已經(jīng)很放松了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的結(jié)果和老師們并沒有太大差異。我有很認(rèn)真地閱讀。我之前非常反感其他人用文字解釋音樂，直到這一次，我才發(fā)現(xiàn)原來有些時(shí)候只能這樣。我是學(xué)音樂的，大概繞不開以音樂的感覺去感受感情和文字，所以我這個(gè)時(shí)候也理解了那些用文字來解釋音樂的人，他們也沒錯(cuò)?！读飨妨骤屛乙恢痹诓樽值?，過程非常吃力，但慢慢看下去，一直到結(jié)尾的時(shí)候，我被她的作品打動(dòng)。好像膠片一樣，膠片有24格，但她的膠片是70格。我忙起來有時(shí)像一個(gè)快鏡頭，根本慢不下來，讀她的作品，直到最后一刻我才發(fā)現(xiàn)我是那么急躁、那么沒有耐性，花時(shí)間閱讀她的作品是一種享受。沈大成，我覺得她的每個(gè)字好像就應(yīng)該在那，那么自然，在我閱讀的過程里文字已經(jīng)消失了，代之全部都是畫面。透過不同的情節(jié)和人物，其實(shí)跟我沒有任何交集，但是我竟然一直都看得到自己，看到不為人知的并不閃亮的那個(gè)自己，最終我發(fā)現(xiàn)原來那些不閃亮、不被認(rèn)知的時(shí)刻并不差，甚至比閃亮還要好。我非常喜歡任曉雯《浮生二十一章》的語言節(jié)奏，用音樂來形容，有時(shí)候音樂就是節(jié)奏，就像一個(gè)很快速的一小節(jié)四拍，有的人四分音符，有的人二分音符，有的人十六分音符。因?yàn)樗龑憣谖淖质芟蓿杂昧艘粋€(gè)非?？焖俚墓?jié)奏，對(duì)于我一個(gè)外行來看，我突然發(fā)現(xiàn)原來方言中文竟然有那么美的時(shí)刻，那是正常情況下我不會(huì)獲得的感受。徐則臣的《北京西郊故事集》其實(shí)大多描寫的東西是我刻意回避的，我不敢去思考，甚至故意虛化它?？此髌返臅r(shí)候那些被我故意虛化的東西都會(huì)突然變得很真實(shí)，讓我不太敢接受。如果我刻意躲避的東西，恰恰是你專注描寫的，我覺得這個(gè)勇氣非常不可思議。我在看雙雪濤的時(shí)候夜里常常突然大笑，笑到嚇到自己。我非常喜歡他的終止方式，有點(diǎn)像音樂，過去的流行音樂就是漸弱，還有就是給一個(gè)很漂亮的終止。我覺得他的作品完全是匪夷所思的終止方式，非常酷，而他的故事并沒有因?yàn)槲膶W(xué)敘事停止而停止。一直在我心里有“看懂了”和“看不懂”的回旋，這樣酷的感覺我從沒有過。我今天跟老師們說，我覺得文字太美了，文學(xué)太好了。我一直以為好像大家都是急躁的，時(shí)間都變了?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)并沒有，時(shí)間還是跟過去一樣，甚至在不同的人、不同的狀態(tài)、不同的對(duì)生命對(duì)生活的感知里變得更長，我非常喜歡這次的經(jīng)歷。
寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)介紹
寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)
寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)由瑞士高級(jí)制表品牌BLANCPAIN寶珀與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發(fā)起，是華語文學(xué)領(lǐng)域首個(gè)為發(fā)掘和鼓勵(lì)45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生時(shí)確立，并將一以貫之的原則。繼首屆“不悔少作”，第二屆“重構(gòu)世界圖景的寫作激情”之后，2020年寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)年度主題為“成為同時(shí)代人”。
青年的參與和活躍度永遠(yuǎn)是決定該行業(yè)是否有前途的重要標(biāo)志。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，有才華的青年作家需要一個(gè)機(jī)遇，文學(xué)出版平臺(tái)需要發(fā)掘有潛力的作者，吸引更多人關(guān)注和參與。當(dāng)代經(jīng)典作家中，許多人在青年時(shí)期被發(fā)掘和認(rèn)可，青年文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他們意義非凡。如奈保爾、庫切和新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄都曾獲“布克獎(jiǎng)”榮譽(yù)，并于成熟期獲得了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”；日本的重要作家如遠(yuǎn)藤周作、大江健三郎和村上龍也曾在青年時(shí)期獲得“芥川獎(jiǎng)”肯定。在今天這個(gè)世界里，對(duì)青年作家而言，文學(xué)寫作乃是一條孤獨(dú)而漫長的路，這一文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)衷心期盼尋找一筆一劃如手藝人般煉字的未來希望。
作為中國最具影響力的出版品牌，理想國一直致力于發(fā)掘中文世界最好的書寫者，賦予有思想的文字以有尊嚴(yán)的出版，想象書籍的另一種可能。木心、白先勇、張大春、唐諾……這些作家的文字歷久彌新，滋養(yǎng)了一代又一代讀者的精神宇宙。理想國堅(jiān)持出版時(shí)間長河中的文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)又匯集當(dāng)下最具活力和思考力的青年作家群，他們以多元的寫作、開放的見解關(guān)懷眼下人類的處境。值得追求的文學(xué)總是在外邊，理想的文學(xué)總是在向外拓展，擴(kuò)寬邊界——這是理想國的文學(xué)態(tài)度。
在Logo上擁有Manufacture de Haute Horlogerie的身份印記，寶珀是一個(gè)真正的高級(jí)制表品牌。對(duì)“經(jīng)典時(shí)計(jì)的締造者”寶珀而言，制表與寫作一樣，源自恒久不變的愛。1735 年注冊(cè)成立，標(biāo)志著世界上第一個(gè)腕表品牌誕生。以瑞士Villeret小鎮(zhèn)為傳奇起點(diǎn)，285年的時(shí)間，經(jīng)歷歲月變遷與歷史上的種種選擇，寶珀始終將制表奉為至愛，堅(jiān)持只做機(jī)械表的高貴傳統(tǒng)，堅(jiān)持不做第二等級(jí)的腕表，將它變成一種信念。這種愛與作者們對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，對(duì)創(chuàng)作出經(jīng)典作品的追求一樣，是我們共同的出發(fā)點(diǎn)。往時(shí)間縱深行進(jìn)，以文學(xué)，做時(shí)間的延長線——這是寶珀的文學(xué)態(tài)度。
