是為了羅小虎講給她的那個跳崖許愿的傳說嗎?是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎?又或者是心灰意冷、無所留戀嗎?她已經逃出了家,悔掉了婚,師父碧眼狐貍死了,一心要收服自己的李慕白也死了,一切明的、暗的束縛都已不復存在,身邊唯一的這個人恰恰就是自己曾經一心要尋找的戀人,那么,她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛,帶著一臉的釋然?
“因為,她發(fā)現(xiàn)自己愛上了李慕白,跳崖是為了治愈這份無望的愛情,”大衛(wèi)說,“如果死了,就讓自己為愛情殉葬;如果僥幸不死,她就會從這份愛情里解脫出來,開始新生。”
這真是語驚四座。大衛(wèi)有點發(fā)窘:“我又說錯了什么嗎?”
“不,我們之所以吃驚,只是因為這是你第一次解釋得貌似合理,而且,居然還很有詩意。”不記得是誰這么說,隨即有人附和著:“真的啊,以前真沒看出來你這么有想象力。”
大衛(wèi)略有羞赧,囁嚅著說:“這不是什么想象力,這是古希臘的一項傳統(tǒng),Sappho不就是這么跳崖的嗎,像玉嬌龍一樣?”
Sappho?Sappho是誰?什么又是古希臘的傳統(tǒng)呢?難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統(tǒng)嗎?
我終于想起,這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人,中文譯名叫做薩福,老一輩的學者飛白執(zhí)意把這個名字譯作薩茀,他說古希臘文里的Sappho并非姓氏,而是一個極為美麗的名字,意思是“藍寶石”,也就是英文里的Sapphire。這些都是當年學過、還做過筆記的知識,現(xiàn)在竟然要反應上一時半刻才能想得起來了。
薩福生活在小亞細亞海岸的萊斯博斯島(Lesbos)上,柏拉圖說她是第十位繆斯(在希臘神話里,繆斯是司掌文藝的女神,共有九位)。我隱約還背得出她的詩,因為在中國新文化運動的時期,周作人特別推崇她,新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品;我也還隱約記得她是跳海而死的,從一座懸崖跳進大海,但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統(tǒng),而且可以治愈愛情的傷。