4
邱天長(zhǎng)得好看，小小一張臉，膚白勝雪，杏眼柳眉，吃穿都講究，比起我們一個(gè)個(gè)黃毛丫頭臭小子，像天外飛仙。但誰(shuí)也沒(méi)法將這一張?zhí)鹈赖拿婵缀退男愿衤?lián)系起來(lái)——兒時(shí)的邱天被父母慣得豪強(qiáng)霸道，動(dòng)輒搶人東西，打人，耍橫。
大人們都用諱莫如深的語(yǔ)氣叫我們：“多讓著她一點(diǎn)兒吧，乖。”
“憑什么！”我們相當(dāng)不滿。
大人說(shuō)：“你們不懂，長(zhǎng)大再給你們講，聽(tīng)話。”
小孩子可不管這么多。放學(xué)路上，不知道因?yàn)槭裁词聝?，她在路邊跟人扭打起?lái)，所有的孩子都圍過(guò)來(lái)起哄。沒(méi)人站在邱天一邊。
一定是那個(gè)孩子從家長(zhǎng)口中聽(tīng)到了什么，他沖她吼：“你根本就不是你爸媽親生的！你是撿來(lái)的！農(nóng)村的！生下來(lái)沒(méi)人要！你死了姐姐了不起??！你才該死！你們?nèi)叶荚撍溃?rdquo;
邱天愣了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，惱羞成怒地，突然猛撲上去掐那個(gè)孩子的脖子，死死不放手。
一邊是紅臉，一邊是紫臉，差點(diǎn)就要閉氣。好不容易被拉開(kāi)來(lái)，邱天氣得扭頭就跑，猛推開(kāi)旁人沖上馬路。
一輛貨車(chē)剛剛沖過(guò)來(lái)剎不住，她幾乎直接睡在了輪子下面……
一片血泊，一片混亂。人們叫得聲音都變樣兒了。七手八腳地，就著那輛貨車(chē)把她送去了醫(yī)院，車(chē)座車(chē)門(mén)上全是血，一路滴。
幾天后她在醫(yī)院蘇醒過(guò)來(lái)，周?chē)黄钒祝氩黄鹱约涸谀膬?。父母摸著她的頭，掉著淚說(shuō)：“醫(yī)生要保你的命，要把你的腿給鋸了。”
她幾乎沒(méi)聽(tīng)懂。見(jiàn)大人們是認(rèn)真的，又輕輕地問(wèn)：“他們什么時(shí)候鋸我的腿？”
“……已經(jīng)鋸了。”
5
我沒(méi)有想到血緣這個(gè)東西，如此微妙，如此強(qiáng)大——自從知道父母不是親生之后，邱天如同被抽走了底氣，突然不再開(kāi)朗，也不再驕橫。截肢后的邱天，一夜之間變得如此沉默，沉默得像一只影子，徘徊在我們熱鬧的童年之外。
她回到學(xué)校，來(lái)了我們班。那天的她，妹妹頭，紅裙子，像一顆櫻桃。拄著拐杖，一直低頭，低得看不見(jiàn)臉，只有黑黑的妹妹頭輕輕隨腳步擺動(dòng)。孩子們都屏住了呼吸，目光黏在她身上，眼球隨著她的移動(dòng)而移動(dòng)，輕輕扭轉(zhuǎn)頭。
直到她慢慢地坐了下來(lái)，坐在了我的身邊。
這一同桌，就是近十年。十年間，日子如一片青草，除了翠綠還是翠綠。晴光下，它散發(fā)出植物的辛香以及泥土的腥濕之氣。但草地只是草地，沒(méi)有花，沒(méi)有樹(shù)，總歸是單調(diào)的。歲月漸漸播撒了那么多種子在草地上，我們的生命才得以變成森林。
幼年時(shí)，許多次春游，邱天都沒(méi)有機(jī)會(huì)參加，因?yàn)槲覀兛偸潜粠ヅ郎健?/p>
那是多少年前的下午，我們?nèi)ネ蛔嚼锏睦辖烫?。老教堂已有將近一百年歷史，連同教堂旁邊的神學(xué)院，矗立在半山腰。教堂已經(jīng)廢棄多年，青苔舔著白墻，半壁滄桑。教堂前是一片樹(shù)林，陰翳寧?kù)o，陽(yáng)光透過(guò)枝葉，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)。耳邊偶聞鳥(niǎo)啾禽啁，像意外踏入一塊秘境。我第一個(gè)到達(dá)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間爬梯奔跑，我的心跳狂莽而劇烈，像鼓聲，但眼前的一切就像一只寬厚手掌，撫摸我安寧下來(lái)。
我還從未見(jiàn)過(guò)西洋建筑，對(duì)教堂感到格外驚奇。它像個(gè)暮年老人，靜靜坐著打盹兒，任由我繞膝打轉(zhuǎn)，輕輕伸手觸它，抬頭仰望它破舊的鐘樓。
累了，坐在山崖邊的一塊大石頭上面休息。清風(fēng)如絲緞般撩動(dòng)，眼前格外開(kāi)闊。天色青白，日光和煦。正值南方的春天，灰綠色的丘陵、田野、城鎮(zhèn)，安安靜靜地鋪到視野盡頭，像巨幅刺繡上一個(gè)個(gè)細(xì)密的針腳。
天空中，一大片鳥(niǎo)群似水面的浮萍，聚散不定，在遼闊天際肆意游蕩，掠過(guò)頭頂。
極其遙遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到了一段廣播體操的喇叭聲，來(lái)自不知名的遠(yuǎn)處。聲音淡極了，混合著一兩聲更加遙遠(yuǎn)的犬吠、雞鳴，隱隱約約，若有若無(wú)。人間如此生動(dòng)而遙遠(yuǎn)，絲絲入扣，那一刻，無(wú)來(lái)由地，興許是生平第一次，我感到人間廣漠如謎。我像一個(gè)不斷失敗的猜謎者，終于放棄一切，吸一口氣，閉上眼睛，任陽(yáng)光撫摸我的額頭。
光明的力量在于，即使你閉上眼，眼前還是那么刺亮。
