6
“這是海蓁·格蕾絲。”他跟父母介紹我。
“叫我海蓁就好。”我說。
“你好嗎，海蓁？”格斯爸爸問。他很高——幾乎跟格斯一樣高，而且瘦骨嶙峋，到了父母這把年紀(jì)的人很少這么瘦。
“挺好。”我說。
“艾薩克的互助小組怎么樣？”
“簡直不可思議。”格斯說。
“你總是那么掃興，”他媽媽說，“海蓁，你在互助小組過得愉快嗎？”
我遲疑了一秒，使勁考慮我的回答應(yīng)該瞄準(zhǔn)奧古斯塔斯的喜好還是討他父母歡心。最后我說：“他們絕大部分人真的都很好。”
“可不就是嘛，我們?cè)诩o(jì)念醫(yī)院為格斯的治療焦頭爛額的那段時(shí)間，那些病友家庭給我的感覺就是如此。”他爸爸說，“每個(gè)人都那么善良、堅(jiān)強(qiáng)。在最黑暗的日子里，天主會(huì)把最好的人送到你身邊。”
“快，給我抱枕和針線，這句話絕對(duì)需要記下來，當(dāng)作‘精神鼓舞’。”奧古斯塔斯說。他爸爸看起來有點(diǎn)兒不高興，但格斯隨后用一只長胳膊摟住他爸爸的脖子說：“我開玩笑的，爸。我喜歡那些怪里怪氣的精神鼓舞，真的喜歡。我只是不想承認(rèn)，因?yàn)槲沂桥涯嫔倌曷铩?rdquo;他爸爸對(duì)這番話報(bào)以白眼。
“我希望你會(huì)留下來吃晚餐，好嗎？”他媽媽問。她長著小小的個(gè)子，有著一頭深褐色頭發(fā)，稍微有點(diǎn)兒緊張畏縮的模樣。
“可以吧，”我說，“我十點(diǎn)之前回家就行。哦，還有，我不吃，呃，不吃肉。”
……
奧古斯塔斯說：“海蓁和我要去看《V字仇殺隊(duì)》了，讓她瞧瞧她在電影界的另一個(gè)自己，21世紀(jì)初的娜塔莉·波特曼。”
“去吧，客廳的電視盡管使用。”他爸爸歡快地說。
“我覺得我們還是想去地下室看。”奧古斯塔斯說。
他爸爸哈哈大笑：“勇氣可嘉，不過還是在客廳看吧。”
“可是我想帶海蓁·格蕾絲去看看地下室。”奧古斯塔斯說。
“叫我海蓁就好。”我再次強(qiáng)調(diào)。
“那么先帶‘海蓁就好’去看地下室，”他爸爸說，“然后回樓上來，在客廳看你們的電影。”
奧古斯塔斯不滿地鼓起腮幫子，單腿站住，腰身一擰，義肢往前送了一步。“好啦！”他嘟噥道。
我跟著他沿鋪著地毯的臺(tái)階而下，來到一間巨大的地下臥室。墻上一溜高度剛好和我視線平齊的架子環(huán)繞整個(gè)房間，被各種和籃球有關(guān)的紀(jì)念品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：幾十座獎(jiǎng)杯，都是塑料的小金人，他們朝著看不見的籃筐或跳起投籃，或運(yùn)球，或帶球上籃。還有好多明星簽名的籃球和球鞋。
“我以前打籃球。”他解釋說。
“你一定打得很好。”
“我打得不壞，但這些鞋和球都是癌癥福利。”他走到電視跟前，那兒有巨大的一堆DVD和游戲碟，堆成金字塔模樣。他彎下腰去，一把抓起《V字仇殺隊(duì)》。“我就好像是那種典型的印第安納州土生土長的白人小孩，”他說，“那時(shí)我正打算轟轟烈烈地復(fù)興失傳已久的中投絕技，然后，有一天，我正在練罰球，站在北部中央高中體育館的罰球線上，拿著一球架的球練習(xí)。突然之間，我完全搞不明白自己為什么在煞有介事地將一個(gè)球形物體拋進(jìn)一個(gè)環(huán)狀物體。這似乎是我所可能做的最蠢的事。”
……
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我喜歡奧古斯塔斯·沃特斯。我真的，真的，真的喜歡他。我喜歡他的故事以別人結(jié)尾。我喜歡他的聲音。我喜歡他懷著“存在性焦慮”投罰球。我喜歡他這個(gè)“迷人的歪嘴微笑系”的終身教授，何況他還同時(shí)受聘于“擁有令我皮膚更敏感的聲音系”。我喜歡他有兩個(gè)名字。我一直喜歡有兩個(gè)名字的人，因?yàn)槟憧梢宰孕羞x擇用哪個(gè)名字叫他們：格斯還是奧古斯塔斯？我呢，一直就是一個(gè)名字：海蓁，一成不變的海蓁。
