面對死亡
比爾·麥基生活放蕩，他的身邊從不乏熱水浴缸、眾多女友和撲克派對。但是，我相信，正是比爾和羅奇船長讓我的道德之舵找到了方向。有一句俗語“他們治船有方”（they ran a tight ship）①，用在這里最恰當不過了。比爾和羅奇船長為我設定了高標準。我后來在海豹突擊隊服役時，仍對此念念不忘。那些和我在船上共事的伙計，都很擅長各自所做的工作，而且都非常認真。
我希望，我們遇到的每個人都能這樣。但不幸的是，事實并非如此。
我們曾經非常厭惡一個人。他總是馬馬虎虎，十分懶散。喬治·博登（George Borden）在文圖拉當?shù)赜幸凰覞撍Ｄ隳芘袛嗄男┐骱徒坦偈菍I(yè)的，就像我的朋友麥克·達安（Mike Dahan）一樣，能帶好一個班級并傳授基本知識，但喬治不需要這些。對他來說，這僅僅是游戲而已。這些人是否懂得潛水并不重要，只要能完成潛水就行。喬治每次租下和平號，都能把事情搞得一團糟，給我們帶來更多的活兒。
有一次，他帶著一個團隊出海去參加一個潛水高級認證班。有位學員是個伊朗女孩，名叫馬赫娃什（Mahvash），意思是“月光之美”，而且她確實很漂亮。我被她迷得神魂顛倒。
馬赫娃什年僅18歲，只潛過六次水，這是取得認證的最低次數(shù)要求。我們都不信喬治會讓她參加這個高級班，因為這個班要做幾次深水潛水，深到上浮時需要減壓停留。登船時，她媽媽堅決反對。她說：“我不知道你有沒有準備好。”但馬赫娃什最終還是參加了這個高級班。
我們駕船駛向科特琳娜島（Catalina Island）。那是個迷人的地方，島的南岸上有自己的度假村。我們在晚上出發(fā)，停駐在科特琳娜島，第二天一整天都安排了潛水活動。第三天，我們去了科特琳娜島背后的一處深水潛水點。這個區(qū)域是保護區(qū)，我們離暗礁至少有100英尺遠，而且海底能見度很高。那天早上，我不當班，自己去潛水玩，這種感覺還是一如既往的好。
我上浮時，靠在錨鏈上做減壓停留。我朝下一看，發(fā)現(xiàn)喬治的學生們正在做深潛，他們簡直是亂成一團。我心里想，唉，伙計，真是一團糟??！我一路游上去，上船后卸掉裝備，然后去幫其他人干活。
幾分鐘后，喬治與學生們和“助手”一起浮出水面來。（按照規(guī)定，他必須有一名持證潛水員陪同，但那個家伙只是個在訓潛水員。）正如我所說的，喬治總是態(tài)度懶散。
他們幫助學員們逐個爬到船上，這時候突然有人說：“嘿，馬赫娃什呢？”
喬治離我只有幾英尺之遙，我盯著他的眼睛說：“哦，該死！”馬赫娃什沒有和他在一起。他們沒有人知道她在哪兒。他們一下子慌了神，但沒有采取任何行動。沒有人能回去找她，因為當你潛到那么深的地方后，至少要隔12個小時才能再潛下去。
我剛剛潛水上來，所以我也不能去。
我們有位潛水員名叫伊凡·富恩特斯（Ivan Fuentes），他迅速帶上氧氣瓶從船上跳下去，潛到了水底。我們等待著。經過了漫長的五分鐘后，他在離船幾百碼的位置浮出海面，并向我招手。我?guī)暇壬K向他游過去?？拷螅铱吹今R赫娃什和他在一起。她一動不動。等我游得更近后，我看到那個像月光一樣的女孩已經死了。
有一瞬間，我的心跳都停止了。這是我第一次這么近距離地面對死亡。我想要大哭大叫，我想游回去弄死渾蛋喬治。在我看來，這個女孩的死，正是緣于他對安全的疏忽和漠視。
伊凡告訴我，他在100英尺深的水下找到了馬赫娃什，她懸浮在離海底10英尺的地方。很明顯，她和團隊失散了，慌亂之中吐掉了調整器，然后溺水身亡。我們努力為她做人工呼吸，但是已經太晚了。她被救上來時身體已經僵了，就是說，她的肺已經破了。
那天晚上我想哭，但眼淚流不出來，因為它們被憤怒給攔回去了。這是我永遠都不會忘記的教訓：生命有多么寶貴，又有多么脆弱。
馬赫娃什的家人想提出控告，我還為他們錄了口供，但事情沒有結果，喬治一直沒有被起訴。我總會看見，傲慢自大、魯莽疏忽的人毀滅那些美麗無辜的生命，而且沒有受到任何懲罰，這并不是最后一次。
童年不再來
我在文圖拉高中（Ventura High）的第一年快結束時，父母認為到乘阿焦號環(huán)球航行的時候了。他們已經攢了足夠多的錢，而且他們也知道，計劃越往后拖，我和萊安諾的年紀就越大。他們認為，最好現(xiàn)在趕緊去做，趁著我們還小，還能參加家庭活動。
無論他們什么時候談到這次旅行，我都不理睬他們，并希望他們能打消念頭。我在和平號上的日子過得很開心，享受著自由自在的海港生活。由于我已經當上了甲板水手，多數(shù)船主都以為我比實際年齡要大得多。和兄弟們出去吃飯時，我從不醉酒。在我那個小小的海港世界里，我感到很滿足。駕船去遙遠的地方，并不會讓我興奮。我有更重要的事情要做，比如潛水、沖浪、泡妞，還有考駕照。
比爾船長找我的父母談過。他說，假如他們有意把我留下的話，那就讓我跟他待在和平號上。這也是我后來才知道的。父母非常感激他的好意，但拒絕了他。他們認為時候到了，我們全家要一起去完成這次偉大旅行。他們讓我和萊安諾自學一年，整理船只準備出發(fā)。按照計劃，我們先駛往新西蘭，再視情況而動。如果一切順利的話，我們會繼續(xù)完成全球航行。假如事與愿違的話，我們就從新西蘭返航。
就在我們準備出發(fā)時，我們在金伯利的老朋友意外來訪。他們是肯（Ken）和蓋爾（Gail），我兒時伙伴賈斯汀的父母。見到他們的時候，我們三個都驚呆了。他們看上去很潦倒，特別是蓋爾。很快我們便知道了原因。
賈斯汀和我一樣，除了特別熱愛滑冰之外，還是狂熱的冰球迷，盡管當時他只有五歲。膝蓋傷病讓我擱置了冰球練習，但賈斯汀到高中還一直保持主力位置?？细嬖V我，在那年的早些時候，賈斯汀發(fā)生了意外，這種意外在球場上并不常見。他在被另外一位球手貼身防守時，摔倒在地，頭狠狠地摔在冰面上。他摔得很嚴重，引起了腦震蕩。他們把他抬回家，放到床上。
他再也沒有醒過來。
我聽完發(fā)生的事后，胃里一陣痙攣。我不敢相信，賈斯汀居然死了。我已經有快十年沒見過他了，但我知道他就在那里，在某個地方，可能正在和我做著同樣的事?？墒乾F(xiàn)在，他不在了。
賈斯汀是獨生子，他的父母現(xiàn)在只能孤獨地活在世上。我為他們倆感到痛心，也為失去朋友而悲傷欲絕。我感覺到了某些難以觸碰的東西。我當時還不知道“失去純真”（lost innocence）這個詞。直到我們踏上了海洋之旅，我才明白了那種失落的感覺。那種感覺就像是，賈斯汀的去世標志著一個時代的結束，標志著我的童年再也回不去了。
