從城墻上看，北平的夜晚也很令人振奮。黑暗的街道和城墻不時被暗淡的光點照亮，仿佛呈現(xiàn)出的歡慶場面，讓人覺得神秘而浪漫。然而在北京溫暖的夏夜里，每個院子都有一位長笛演奏者或是一群聽眾默默地聽著一位歌手演唱。在歡樂之中，人們并沒意識到自己正在參與藝術(shù)活動。
到了秋天，地域變得更為開闊，一位英國公使館的朋友，也是我在語言學(xué)校的同學(xué)，送給威爾瑪一匹黑馬。威爾瑪給它取名叫“夜里”（Night-time），盡管這匹馬因為在打馬球時受傷變跛，但是日常騎行還是很不錯的。因此威爾瑪會時不時地騎著“夜里”到天壇公園或是城門外的鄉(xiāng)下。馬棚的維修費加上馬夫的工資，一個月是8 美元。再加幾美元我還可以再租一匹馬。在冬天所有陽光明媚的日子里，馬夫都會牽著馬來和我們會合。地點或在北門安定門，或在東面的兩座城門東直門、齊化門（今朝陽門）。一旦出了城門來到郊外，我們可以跟隨馬車的痕跡，或是一條橫穿平原的小路散步。亦或當(dāng)路面結(jié)冰時，騎著馬在田野中奔向遠(yuǎn)處的皇陵或是出現(xiàn)在地平線上的一位公主的陵墓。在北京的北邊遠(yuǎn)離黃廟（Yellow Temple）的地方，依然保留著大量的土墩，這些都是元代忽必烈可汗建造的元大都城墻遺留下的殘骸。（大都在突厥語中也稱為汗八里。）威爾瑪還作畫繪出了元大都的全貌。到了冬天，到處是一片光禿禿的景象，平原裸露在風(fēng)中。不像如今到處都是令參觀者印象深刻的樹木、灌溉的水渠和豐收的莊稼。當(dāng)時中國北方農(nóng)民命運(yùn)多舛，而我們則享受著特權(quán)的庇護(hù)。但傳統(tǒng)的禮儀依然留存。如果你以恰當(dāng)?shù)姆绞蕉Y貌地對待農(nóng)民，把自己當(dāng)成他的客人，那么作為主人，他或許會給你倒一杯熱水。
農(nóng)夫的妻子則很少見陌生人，她們可能會在打谷場做一些農(nóng)活。在20 世紀(jì)30 年代，仍然可以看到年過三十的農(nóng)村女性保留著纏足的習(xí)俗。纏足是不合理的風(fēng)俗，但是極為普遍。如今的愛國者們不愿再提起那段歷史。然而在今天你會發(fā)現(xiàn)中國人的女性祖輩無一不是這個習(xí)俗的受害者。
據(jù)說，纏足始于10 世紀(jì)的宮廷中，之后上層社會紛紛仿效。令人吃驚的是，到了明清時代（1368—1912）這一習(xí)俗已經(jīng)在民間廣泛流傳開來。纏足的過程極具獨創(chuàng)性：纏足的女孩年齡大概在5 到7 歲。纏足布大概有10 英尺長，2 英尺寬。具體方式是下壓小腳趾，將大腳趾后壓朝向腳后跟，這樣就可以將腳變窄縮短了。在纏足的過程中，腳弓被破壞，腳后跟與大腳趾之間的腳背出現(xiàn)裂隙。蒲愛德曾在《漢族女兒》（Daughter of Han）中這樣記載一位農(nóng)村婦女的自述：
他們在我7 歲時才給我纏足，因為我熱愛奔跑玩耍。纏足之后我病得很嚴(yán)重，他們不得不將綁帶拿掉……當(dāng)我9 歲的時候，他們又一次給我纏足，這次他們必須比平常裹得更緊。我的腳疼痛難忍，有兩年的時間，我都是用手和膝蓋爬行。有時候晚上太疼了，以至于我無法入睡。我就把腳伸向母親，于是她將它們壓在身下以減輕我的疼痛，使我入眠。到了11 歲我的腳不再疼痛，到了13 歲的時候，我的腳已經(jīng)完全變形了。我看到大腳趾向下彎曲，只能在腳的內(nèi)側(cè)和下方才能看到，且聚集在一起。在腳的前部和腳后跟之間的裂縫，可以伸入兩個手指，當(dāng)然我的腳確實變得很小了。
