這些刻畫(huà)理查德人物性格的文字是為后面引出影像事件所做的必要鋪墊。之后小說(shuō)接著寫(xiě)道：
跟你們說(shuō)了這么多的原因？就是為了要講到理查德的故事，我不知道你們會(huì)不會(huì)和我感覺(jué)一樣，但這個(gè)故事震撼了我，它是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我聽(tīng)到的最有趣的事情之一：三個(gè)月前，理查德在自己家車(chē)庫(kù)的一個(gè)紙箱里找東西的時(shí)候，偶然翻出一個(gè)舊的三維眼鏡，他依稀記得是他還小的時(shí)候父母買(mǎi)的，但記不起當(dāng)時(shí)的情形或者他們用它做什么??照相機(jī)沒(méi)找到，但理查德找到了一盒幻燈片。一共只有十二張…… 理查德并不知道幻燈片里的是什么，他取出一張放在視鏡上，按下背景燈按鈕朝里看，剎那間，他說(shuō)，他生命中的三十年被抹去了。①
小說(shuō)于是將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到描寫(xiě)那幾張讓理查德震懾不已的照片上來(lái)：
那是1953 年，他在新澤西州西橙縣他家的客廳里，突然間他什么都記起來(lái)了——“姐姐甜蜜的十六歲”晚宴，籌辦宴會(huì)的人在廚房里打開(kāi)食物，在臺(tái)面上排列香檳酒杯，門(mén)鈴聲、音樂(lè)聲、喧嘩聲、緹娜（注：理查德的姐姐，講述人約翰的妻子）發(fā)髻上的結(jié)和她呼呼生風(fēng)的黃色長(zhǎng)裙。他把幻燈片一張張放在視鏡上，從頭到尾看完全部十二張。所有人都在那兒，他說(shuō)。他的母親和父親，他的表兄弟們，他的叔叔嬸嬸們，他的姐姐，他姐姐的朋友，還有他自己，精瘦、十四歲、突出的喉結(jié)、平頭、夾著的紅色領(lǐng)結(jié)。這不像在看普通的照片，他解釋說(shuō)，甚至不像在看家庭電影? .照片保存得難以置信地完美，不可思議地清晰，里面每個(gè)人看上去都栩栩如生，充滿(mǎn)活力，凝固的瞬間成為某種永恒，到現(xiàn)在已經(jīng)不朽了近三十年，鮮艷的顏色和入微的細(xì)節(jié)清晰閃耀。周?chē)目v深感足以亂真。理查德說(shuō)，他盯著幻燈片看得越久，就越覺(jué)得他能看到里面的人呼吸，每次他停下來(lái)?yè)Q下一張，就感覺(jué)如果他看得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒，哪怕就長(zhǎng)一會(huì)兒，他們就會(huì)真的動(dòng)起來(lái)。
他一張張把幻燈看完后，又重新看了一遍，第二遍看時(shí)他漸漸發(fā)覺(jué)照片里的大部分人都已經(jīng)死了。他父親，1969 年死于心臟病，他母親，1972 年死于腎衰竭。蒂娜，1974 年死于癌癥。那天在場(chǎng)的六個(gè)叔叔嬸嬸，有四個(gè)已經(jīng)去世了，有一張照片，他和父母、緹娜一起站在前院的草坪上。就他們四個(gè)，手挽手，相互依靠，并排四張滑稽的笑臉生動(dòng)地沖進(jìn)鏡頭扮怪相。當(dāng)理查德把這張照片第二次放到視鏡上，他的雙眼突然盈滿(mǎn)淚水。就是這一張揪住了他，他說(shuō)，這張對(duì)他來(lái)講太要命了。他意識(shí)到他是和三個(gè)幽靈一起站在草坪上。這個(gè)三十年前那天下午的唯一幸存者，眼淚一旦奪眶而出，就再也無(wú)法抑制。他放下視鏡，雙手捂臉，開(kāi)始痛哭。他在跟我講故事的時(shí)候用的就是這個(gè)詞：痛哭。“肝腸寸斷，”他說(shuō)，“完全無(wú)法自制。”①
接著，小說(shuō)中的約翰總結(jié)：
這是理查德，別忘了，一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的人，一個(gè)鈍得像塊木頭的人。然而他一看到那些照片，也神魂顛倒，腦子里再也無(wú)法容下別的事。視鏡就像一盞神燈，帶他穿越時(shí)空，尋訪(fǎng)死者。早上離家上班之前他會(huì)來(lái)看一遍照片，晚上回家以后他又會(huì)來(lái)看一遍。都是在車(chē)庫(kù)，都是自己一個(gè)人，都是躲開(kāi)妻子和孩子。沉溺在1953 年的那個(gè)下午，無(wú)力自拔。
