第一章 摯愛(ài)
—— 文學(xué)作品中的影像揭示
一
攝影自從克服了技術(shù)的限制以來(lái)，所留下最多的影像或許就是家庭成員的紀(jì)念照片。每個(gè)家庭中都至少有一個(gè)或幾個(gè)相冊(cè)，它們所呈現(xiàn)的是一次次或美好或感傷的歷程。相冊(cè)的封面已經(jīng)微微發(fā)舊，暗示著它們已經(jīng)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次搬家和翻看的磨損，相冊(cè)打開(kāi)的扉頁(yè)上總有印刷精美的小字，一般是一段追憶時(shí)光的美好語(yǔ)句：
摯愛(ài)家人，光影再現(xiàn)。
這種表達(dá)攝影與愛(ài)的語(yǔ)句非常多，在攝影還沒(méi)有發(fā)展到數(shù)字影像的時(shí)候，家庭照片與文字的關(guān)系異常緊密。打開(kāi)相冊(cè)，一般你會(huì)發(fā)現(xiàn)拍攝時(shí)間最靠前的那些照片大都微黃、破損，或者因被反復(fù)折疊而殘留著白色的印痕。這是時(shí)間在影像表面留下的物理印記，它意味著這張照片如此難得，承載著很大的信息量，它不可替代，不可復(fù)制，因此人們不可輕易地將這種照片丟棄。翻看家庭相冊(cè)，有時(shí)更像一種儀式。人們不會(huì)在緊張局促中去選擇這一舉動(dòng)，看家庭紀(jì)念照大都是在一些特殊的情況下——比如，家里來(lái)了受歡迎的客人，主人高興并且愿意將自己的秘密公開(kāi)出來(lái)；或者是為了迎接未來(lái)有可能成為家庭一員的新人而特意傳遞出一個(gè)接納的信號(hào)。家庭照片如此私密，以至于不能在隨便的時(shí)間，隨便拿給外人看。這讓照片具有了與其他平面媒介截然不同的特殊性。一張家庭成員的紀(jì)念照勾起的更是一種微妙的情緒，拿到一張陌生而久遠(yuǎn)的照片，人們會(huì)自覺(jué)地喚起一切記憶來(lái)填補(bǔ)時(shí)間的空白，回憶有關(guān)這張照片的一切來(lái)龍去脈，這些照片就像是時(shí)空中的某個(gè)蟲(chóng)洞，隱秘地存在著，等待有心人進(jìn)入里面窺視過(guò)去，這是攝影帶來(lái)的獨(dú)特審美經(jīng)歷。美國(guó)作家保羅·奧斯特（Paul Auster）①在他的小說(shuō)《神諭之夜》（Oracle Night）里描寫(xiě)了家庭照片帶給人的獨(dú)特情感?！渡裰I之夜》講述了一個(gè)陷入危機(jī)的、在真實(shí)世界和他筆下塑造的虛構(gòu)世界中都力不從心的中年作家，他原本試圖一步步解開(kāi)自我認(rèn)知的謎團(tuán)，卻在這過(guò)程中重新認(rèn)識(shí)了他的妻子和朋友。小說(shuō)中有許多絕美的段落不乏哲理與警醒，每次當(dāng)我讀到有關(guān)“攝影奇遇”的那幾頁(yè)時(shí)，獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)都能打動(dòng)我，如親臨現(xiàn)場(chǎng)一般。以下文字來(lái)自一個(gè)叫約翰的男人，他談到了他已經(jīng)去世的妻子的弟弟理查德的故事：
他（注：指理查德）給我的印象一直是一個(gè)不起眼的人，沒(méi)什么內(nèi)涵，今年四十三歲了，除了在高中籃球隊(duì)打球的時(shí)候短暫地輝煌過(guò)一陣以外，這輩子大部分時(shí)間都渾渾噩噩，從兩三所大學(xué)退學(xué)，從一種無(wú)聊的工作轉(zhuǎn)到另外一種，不像個(gè)已婚的人，從沒(méi)真正地長(zhǎng)大，脾氣很好，但是淺薄，乏味，有一種呆滯的麻木，使我不由自主地緊張??他結(jié)了婚，有兩個(gè)女兒，仍舊在混日子，干些沒(méi)勁的工作，計(jì)算機(jī)零件推銷(xiāo)員還是效率顧問(wèn)什么的，我忘了。他還是把每個(gè)晚上都消磨在電視機(jī)前，足球賽、連續(xù)劇、警匪片、風(fēng)光片，他熱愛(ài)電視里播放的每一樣?xùn)|西。但他從來(lái)不讀書(shū)，從來(lái)不選舉，甚至從來(lái)都懶得假裝對(duì)世界上發(fā)生的事情有點(diǎn)看法。①
約翰嘴中的理查德形象非常生動(dòng)，理查德是一個(gè)徹頭徹尾的小人物，約翰甚至是帶著一種“精英主義”的輕蔑口吻來(lái)界定約翰的，在肉體與精神雙重麻木下，約翰對(duì)理查德抱有一種極大的遺憾和不屑。
