童心童趣話童年
近幾年，常有人問(wèn)我：“你的童年是什么顏色的？”
我從提問(wèn)者的眼神中看出來(lái)，他們期待的回答是“灰色的”。因?yàn)椋凑粘＠硗茰y(cè)，像我這樣上北大的人，童年往往都是被書(shū)本禁錮、被學(xué)習(xí)摧殘、被考試毒害的。很多人腦海中存在一種“犧牲論”，認(rèn)為為了達(dá)成一個(gè)美好的愿望，必須以犧牲另一件美好事物為代價(jià)。于是，童趣成了上名校的犧牲品。
然而，我的童年并非如此，它飽含天真自然的情趣，野性奔放的樂(lè)趣，斗智斗勇的意趣。玩與學(xué)，有些時(shí)候，是可以兼得的。玩非但不必成為學(xué)的犧牲品，反倒有時(shí)會(huì)成全我們的聰慧，保全我們的靈氣，讓我們更有爆發(fā)力。
小時(shí)候玩耍的樂(lè)事，實(shí)在很多。先按照季節(jié)來(lái)說(shuō)吧。
春風(fēng)浩蕩的日子，我和小伙伴追著柳絮狂舞，不亦樂(lè)乎。此時(shí)，也有討厭的人，把柳絮捏成團(tuán)，硬塞到別人嘴里。我就被這么塞過(guò)，差點(diǎn)嗆出眼淚，不過(guò)，這絲毫不妨礙我對(duì)春天的一腔熱情。
初夏是搜集楊樹(shù)“毛毛蟲(chóng)”的好時(shí)候。盡管“毛毛蟲(chóng)”是假動(dòng)物，但那蠢蠢欲動(dòng)的樣子，每年都會(huì)嚇壞幾位女生。我發(fā)現(xiàn)，班里的漂亮女生，一個(gè)個(gè)膽子都格外小。我不漂亮，膽子便比較大，所以，楊樹(shù)“毛毛蟲(chóng)”類(lèi)的把戲?qū)ξ沂菦](méi)有攻擊力的。到了蟬鳴吵得你心煩的夏日，便是我們?nèi)フ?ldquo;蟬衣”的時(shí)候了。那晶瑩而逼真的蟬衣，實(shí)在是大自然的杰作。不過(guò)，也只有我們這些小孩兒把它奉為杰作，蟬自己早就對(duì)它不屑一顧了。于是，我便想起了三十六計(jì)里的“金蟬脫殼”，更對(duì)這種低級(jí)而聒噪的動(dòng)物多了幾分敬意，也順便佩服古人的觀察能力。當(dāng)然，也有一些大男生，是不滿足于找蟬衣的，他們要捕真的蟬。他們常常在夜里帶著手電行動(dòng)。我知道他們對(duì)蟬居心不良，便特別憤恨他們。不過(guò)，至今我有一事不明：他們?yōu)槭裁纯偣芟s叫“知了猴”？一個(gè)“猴”字，讓“知了”攀了哪門(mén)子親？我實(shí)在不知道這其中有什么典故。
蟬鳴弱了，秋天到了，蟈蟈叫了。雨后的秋夜，是找刺猬的好時(shí)候。那些樹(shù)影斑駁的潮濕角落，便是刺猬蟄伏的居所。當(dāng)然，它是可遇不可求的。刺猬見(jiàn)了人，便縮成一個(gè)刺球，對(duì)人不屑一顧。此時(shí)，我碰不得、抱不得，便只好拿掃帚把它掃進(jìn)簸箕里，帶回家?？s久了，刺猬便會(huì)鉆出頭來(lái)，這時(shí)我便篤信，刺猬和老鼠祖上定有親緣關(guān)系：它們的嘴都非常尖。我查了字典，知道刺猬吃些蠅子、蚊子。由于找不到足夠的食物喂養(yǎng)它，我觀察一會(huì)兒便把它送回原處。當(dāng)然，說(shuō)起來(lái)是我送刺猬，這些事情的實(shí)際操作者卻都是爸爸。我總是在旁邊指揮，并把自己想象成操作者。再過(guò)十分鐘去看，刺猬已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。
冬天的樂(lè)趣，當(dāng)然是雪。爸爸常給我做一只“雪橇”：就是把凳子底朝天，下面墊上紙板，前面綁上繩子。于是，我和小伙伴們便相互拉著走，拉人的人便扮演“雪橇犬”。打雪仗是不可少的，不過(guò)，必須雙方能力對(duì)等，相互以逗樂(lè)為目的，才有意思。當(dāng)幾個(gè)野蠻的男生參與進(jìn)來(lái)，雪球真的成了武器，游戲的危險(xiǎn)性便加強(qiáng)了，我們的玩性也大大減弱了。
大部分游戲是不分季節(jié)的。放學(xué)后、中午、體育課自由活動(dòng)時(shí)，我們都可以玩。最老套的，就是“過(guò)家家”，男生、女生扮演爸爸媽媽?zhuān)o洋娃娃做飯。不過(guò)大部分時(shí)候，男生并不參與，都是女生之間自己玩。我驚嘆于小孩子想當(dāng)家長(zhǎng)的愿望。然后，就是“丟手絹”、“打鴨子”、“瞎子摸人”。對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)，它們百玩不厭。
我不太喜歡這些，而是比較喜歡“一條龍”：就是畫(huà)一個(gè)九宮格，甲乙雙方在里面打鉤打叉，橫、豎、斜連成一條線的，便是“一條龍”，這方也就是贏家。這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單，成年人玩幾局就能掌握全部的奧秘，不過(guò)，在我們兒童眼里，它機(jī)關(guān)無(wú)窮。盡管每人都玩了上百次，我們?nèi)匀粚?duì)此不亦樂(lè)乎。
還有，就是“占卜”。掰開(kāi)一根小樹(shù)枝，看看橫斷面有沒(méi)有五角星。有的話，便有好運(yùn)?；蛘呤亲屢粋€(gè)人緊握拳頭，看其手腕處青筋的情況，判斷長(zhǎng)大后生男還是生女。我不知道這是誰(shuí)發(fā)明荒唐把戲，但同學(xué)們個(gè)個(gè)對(duì)此很有興致，因?yàn)檎l(shuí)都想知道自己的命運(yùn)，并斷言他人的命運(yùn)。
另外，便是兩個(gè)人拍手對(duì)口訣。“小河流水嘩啦啦，我和姐姐踩棉花。姐姐踩了一大把，我只踩了一小把。姐姐得了大紅花，我只得了布娃娃……”低年級(jí)時(shí)，口訣中的“我”往往年齡小，故事也比較單純。到了高年級(jí)，同學(xué)們便不滿足這樣幼稚的口訣了，一些打油詩(shī)，或不懷好意的口訣便蔓延開(kāi)來(lái)。“春眠不覺(jué)曉、處處蚊子咬。夜來(lái)大狗熊，把你嚇一跳。”大詩(shī)人孟浩然如果聽(tīng)見(jiàn)了，定然要惱的。但是，誰(shuí)能擋得住童年的鬧勁兒呢？
這些游戲，還是比較靜態(tài)的。對(duì)我而言，動(dòng)態(tài)的游戲，首先便是騎自行車(chē)。我從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始會(huì)騎自行車(chē)。大概是學(xué)的時(shí)候跤摔多了，長(zhǎng)了本事，我的技術(shù)很嫻熟，能駕馭很大的自行車(chē)。不光如此，我還帶人，有時(shí)候在后座上帶兩個(gè)瘦瘦的同學(xué)，從大坡上沖下來(lái)。我們?nèi)诉厸_邊喊，引得幾條野狗在后面亂追。野狗是這樣，你越動(dòng)，它越追；你不動(dòng)了，它就掉頭走了。媽媽是不敢看我騎車(chē)帶人的，但幾個(gè)小伙伴都很信任我?，F(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)游戲還是有危險(xiǎn)性的，讀者朋友不可輕易模仿。接著，便是玩雙杠、單杠。由于經(jīng)常鍛煉，我有了十幾種上雙杠的方法，經(jīng)常在不太高的雙杠上“倒掛金鐘”?；@球、足球、排球我也會(huì)玩，但興趣都不大。我正式的體育課成績(jī)并不好，跑得不快，跳得不遠(yuǎn)。
最有趣的游戲，還是“沙石戰(zhàn)”。一堆小孩子分為兩派，建立兩個(gè)“指揮部”，每邊選出一名頭領(lǐng)指揮其余人員，雙方拿沙子和小石塊相互攻擊，看誰(shuí)能先端掉對(duì)方的“指揮部”。小學(xué)二年級(jí)以前，我總是當(dāng)隊(duì)員、被打，而且常常忘了自己屬于哪個(gè)陣營(yíng)。后來(lái)，我仿佛開(kāi)竅了，學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，有了一點(diǎn)“威信”，便當(dāng)上一派的頭子，幾位小朋友自愿跟著我。一般而言，我這邊總是女生多，對(duì)方總是男生多。論體力，我這個(gè)頭子就不咋地，隊(duì)員們也都不怎么行。但是，由于在別人看《美少女戰(zhàn)士》類(lèi)的日本動(dòng)漫時(shí)，我時(shí)常翻看《三十六計(jì)》，還看過(guò)幾集電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，打沙石戰(zhàn)時(shí)，我便常常以“智謀”取勝。有時(shí)，是調(diào)虎離山；有時(shí)，是聲東擊西；有時(shí)，是虛張聲勢(shì)。于是，男生那邊常常被打敗，敗得糊里糊涂，我由此體會(huì)到“智謀”的重要性。因此，我對(duì)自己女生的身份，一直很滿意。到了中學(xué)，很多人說(shuō)“女孩比男孩笨”、“女生學(xué)不好理科”，我總是對(duì)此十分不以為然。不過(guò)，打歸打，同學(xué)還是同學(xué)，大家之間從不記仇，學(xué)習(xí)時(shí)，我的對(duì)手還時(shí)常來(lái)找我問(wèn)題目。“沙石戰(zhàn)”的直接后果，便是我的衣服一直都很臟。好在，媽媽不像其他女孩的媽媽那樣怪罪孩子不愛(ài)干凈，倒是很欣慰我還有幾分野性的能量，因?yàn)楝F(xiàn)在太多孩子，尤其是女孩，已經(jīng)“文明”到不會(huì)動(dòng)了。
我還養(yǎng)過(guò)一些動(dòng)物。小雞，養(yǎng)過(guò)三次，很可愛(ài)，但太難養(yǎng)。熱了，冷了，喂多了，喂少了，都不行。兔子，養(yǎng)過(guò)兩次。“小白兔，白又白”的童謠讓我們以為兔子很乖巧，其實(shí)，依我說(shuō)，它很貪婪。你給它準(zhǔn)備十倍于它體積的菜葉子，它一會(huì)兒就吃完了。你放多少，它就吃多少。不要以為從我們牙縫里省出一口，就可以喂兔子，每天它的菜錢(qián)是要入賬的。兩次我的兔子都走丟了，一次是在春天，一次在初秋。如果沒(méi)有遇到好心人，估計(jì)它定被老饕們打了牙祭，何況是在進(jìn)補(bǔ)的季節(jié)。鳥(niǎo)兒，尤其是鸚鵡，聰明絕頂，但氣量實(shí)在太小。哪天你喂食的時(shí)間不對(duì)，它便和你生氣，肚子氣得鼓鼓的，讓人心疼。貓兒，似乎已經(jīng)“進(jìn)化”到不會(huì)捉老鼠了，它唯一的本領(lǐng)就是撒嬌。我做作業(yè)時(shí)，它會(huì)沿著我的腿攀到我的懷中，咪咪地叫著，要求我抱它。這些動(dòng)物，不知為小學(xué)的我提供了多少作文的素材。不過(guò)，從上初中開(kāi)始到現(xiàn)在，我什么動(dòng)物都沒(méi)有養(yǎng)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我快樂(lè)，動(dòng)物不見(jiàn)得快樂(lè)，無(wú)知的愛(ài)，往往會(huì)變成害。
我最喜歡的，還是過(guò)年。因?yàn)槠綍r(shí)怎么說(shuō)都是“小玩”，過(guò)年卻是全中國(guó)人的“大玩”。從臘月二十三開(kāi)始，我的心便一直懸著，盼著，一刻都不得安寧。剪窗花，貼春聯(lián)，剪頭發(fā)，拜祖宗，買(mǎi)年貨，在濃濃的民俗味中，我跟著媽媽做每件事都興致盎然。年三十的那天，爸爸媽媽爭(zhēng)著做年夜飯。由于祖籍浙江，在北京定居，我家的飯菜便有了南北兩重口味。媽媽會(huì)做一些江南小菜，喜歡用雪里紅、鮮筍、蘑菇和豆腐皮裹千張包，并且備置好紹興黃酒。此刻，我最喜歡用剪子把線剪成一段段的，為千張包打結(jié)。爸爸則包餃子，燉大鍋菜。他包餃子時(shí)，我也常來(lái)湊熱鬧，比如用兩張面皮包一個(gè)餡餅，或者捏一個(gè)四不像的圓球，美其名曰“包子”。爸爸對(duì)我的“作品”很不滿意，因?yàn)?，我從不吃自己?ldquo;作品”，它們都是被爸爸包圓兒了的。我不敢放煙花，但總是去看煙花。正月里，我最喜歡逛廟會(huì)?？措s耍，聽(tīng)相聲，看扭秧歌，跟在踩高蹺的人后面湊熱鬧，或者扎堆兒觀賞民間藝人變戲法。有時(shí)，我也少不了因饞嘴而吃一碗“長(zhǎng)沙臭豆腐”，盡管人們都說(shuō)那是不干凈的油炸的，而且我后來(lái)去長(zhǎng)沙也沒(méi)看到什么臭豆腐。廟會(huì)里的書(shū)市特別有趣，因?yàn)闀?shū)很雜，什么年份出的都有。我時(shí)常從里面挑些小兒書(shū)，或人物畫(huà)傳，回家亂翻，長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。
童年玩耍的樂(lè)事，歷歷在目。想起它們，我常常會(huì)不自覺(jué)地笑起來(lái)。我想，教育，不是為了壓抑人的天性。我所上的小學(xué)，并不是重點(diǎn)校、名校，因此課業(yè)很輕松，學(xué)校為我提供了自由成長(zhǎng)的土壤。當(dāng)然，我不是天天都瘋玩，而是規(guī)定好玩和學(xué)的時(shí)間。玩的時(shí)候，特別瘋；學(xué)的時(shí)候，特別投入。不像有些人，春游時(shí)非要帶本書(shū)看，做作業(yè)時(shí)心卻想著外面，永遠(yuǎn)“身在曹營(yíng)心在漢”，哪能有什么效率？今天的我，盡管受了很多理性的規(guī)范，卻仍然有一顆童心。這顆童心為我的生活和工作，不知增添了多少樂(lè)趣，創(chuàng)造了多少價(jià)值。
我曾慕名去紹興看了魯迅先生筆下的百草園。帶著很大的興致，卻發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是個(gè)破菜園子，因此很失望。后來(lái)，我想，之所以先生能寫(xiě)出不朽的名篇，而別人寫(xiě)不出，不是因?yàn)槟菆@子真有多好，而是因?yàn)椋壬暝谕娴臅r(shí)候，都是個(gè)有心人，他帶著一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛去感受世界。
不管時(shí)代怎么發(fā)展，童年總是童年。有童年就要有童趣。帶著一顆真心、一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛去享受我們的童年。很多時(shí)候，快樂(lè)，也是成長(zhǎng)的養(yǎng)分。
