5
所以她對(duì)我犯罪,用從前的話說是“該被我處死”,用后來的話就是逼我發(fā)生“結(jié)構(gòu)性的革命”。水伶。我犧牲了僅剩存活的可能性,之后之外的,就是不堪的更不堪的更不堪的……被除數(shù)愈除愈小,但永遠(yuǎn)除不盡,除式已然成立。
當(dāng)一九八七年十月的某天,我騎捷安特在椰林大道上掠過一個(gè)身影,同時(shí)記起當(dāng)天是那個(gè)身影的生日時(shí),全部的悲哀和恐懼就都匯進(jìn)我的存款簿了。我隱約知道,存款簿的數(shù)字跳號(hào)了,強(qiáng)力拒絕,只能如此,以為可以把存款簿送回。
她剛好滿二十歲,我過十八歲五個(gè)月。她和幾個(gè)她的高中同學(xué)走過,只瞥到側(cè)影,但關(guān)于她的沉睡意義,瞬時(shí)全醒活過來,我甚至能在車遺落她們很遠(yuǎn)后,還仿佛看得到她的雀躍表情,以及如針般地感受到她勢(shì)必會(huì)惹人寵愛呵護(hù)而流出孩子般無瑕滿足的心情。
即使至今,我仍然要因她這種天生勢(shì)必會(huì)惹人寵愛呵護(hù)的美質(zhì),而勢(shì)必要旁觀寂寞。她總是來不及接觸較多一點(diǎn)的人,因?yàn)樗局車娜艘延檬直酆脱劬o裹住她,使她無須更多也不用選擇,已經(jīng)喘不過氣來被釘在那里了。所以當(dāng)我在她周圍時(shí),我勢(shì)必會(huì)拼命裹緊她;不在周圍時(shí),也就怎么都擠不到她身邊,扳不開別人,她更是沒辦法自動(dòng)擠出來。這是基本定理。她天賦如此。
隔了整年高三沒看過她,小心閃躲,絕不能主動(dòng)打招呼,又渴望在人群里被她認(rèn)出。高一屆的高中學(xué)姊,危險(xiǎn)黑桃級(jí)的人物,洗過一次牌又抽中,更危險(xiǎn)。
6
到中文系旁聽“文學(xué)概論”的課,大教室擠滿人,我遲到,搬一張椅子,高舉過講臺(tái),如綿羊般坐在講臺(tái)邊緣第一排。女教授暫停講課,讓路給我,其他綿羊們也仰頭觀賞我的特技。
接近下課,后面遞來一張紙條:“下課后我可以跟你說話嗎?水伶。”是她選中我的。我常這么想。即使換了不同的時(shí)空,她還會(huì)選中我。她瑟縮在人群間,饑荒的貧瘦使她怕被任何人發(fā)現(xiàn),躲在羞怯畏生的眼珠后面沉睡,我一出現(xiàn),她就走出來了,堅(jiān)定地用手指一指:“我要這個(gè)”,露出小孩貪心的不好意思微笑。我被帶走,無可拒絕地,像一盆被顧客買走的向日葵。
已是個(gè)韻味成熟的美麗女人了呵,爐火純青。她站定在我面前,拂動(dòng)額前的波浪長(zhǎng)發(fā),我心中霎時(shí)像被刺上她新韻味的刺青,一片炙燒的辣痛。她女性美的魅力無限膨脹,擊出重拳將我擊到擂臺(tái)下。從此不再平等,我在擂臺(tái)下,眼看著另一個(gè)她眼里的我在擂臺(tái)上被她加冕。怎么也爬不上去。
“怎么會(huì)在這里?”她完全不講話,沒半點(diǎn)尷尬,我只好因緊張先開口。
“轉(zhuǎn)系過來補(bǔ)修的課嗎?”她不敢抬頭看我,腳底磨著走廊地板,不說話,仿佛講話的責(zé)任與她無關(guān)。
“你怎么知道我轉(zhuǎn)系的呢?!”她突然失去沉默的控制叫了出來,眼里閃著驚異的神光,明顯出色的大眼,圓睜著注視我,我終得以看進(jìn)她眼里。
“自然就會(huì)知道?。?rdquo;我不愿告訴她對(duì)她消息的注意。“你可終于說話了。”我松了口氣說。她帶點(diǎn)靦腆開心地笑,我也哈哈大笑。能逗她笑使我安慰,她如銀質(zhì)般的笑容,像夕陽輕灑的黃金海岸。
她說我一走進(jìn)教室,她就開始坐立難安,想和我說話,說什么她也不知道。我指指她鞋帶,她彎蹲,小心地綁鞋帶??墒且姷轿?,又什么都說不出來,就不想說什么了,只是站在那里。她把紫色布背包甩向背后,蹲在地上反而開始說。突然想去撫摸她背上的長(zhǎng)發(fā),很柔順。你當(dāng)然什么都不知道,我一切都了解,心里在告訴她。代替伸手摘過來她的背包,隱約幸福接近的重量感,希望她一直蹲著綁鞋帶。
下課六點(diǎn),校園已黑影幢幢,夜風(fēng)颼颼,各牽著腳踏車并走,寬闊干凈的大道上,和緩具節(jié)奏的一對(duì)腳步聲,流利地踅過。不知是我跟著她走,還是她跟著我走。相隔一年,兩人都懷著既親切又陌生的曖昧氣氛,節(jié)制地在沉默里對(duì)峙著。
“怎么會(huì)跑來跟我說話的?”我藏起心里的知道太多,做按部就班的詢問。
“為什么不跟你說話?”她輕微負(fù)氣地反問我。夜色一掩上臉,我不用看她的臉,聽到她的第一句話,就知道這大學(xué)的一年,她受苦了,回答里我聽出她獨(dú)特的憂郁聲質(zhì)。我總是知道她太多。
“我只是一個(gè)你見過三次面的學(xué)妹啊!”我?guī)缀躞@呼。
“才不是。”她用十分肯定的語氣說,像對(duì)自己說。
“不怕我忘記你了,懶得跟你說話?”我看著她隨風(fēng)輕飄的長(zhǎng)裙。
“我知道你不會(huì)。”還是那么肯定,仿佛所有關(guān)于我的理解都如鐵石。
走到校門口,不約而同地停下步。她略微請(qǐng)求地問我,可否去看看我的住處,語態(tài)里是自然流露對(duì)親人的關(guān)心,如柔韌的布,里面的軟度使我心痛,如果水要流向我,我拿什么阻截?她天生就會(huì)對(duì)我如此,根本無需情節(jié)。我?guī)呦蛐律下罚販刂萁帧?/p>
“這一年過得好不好?”我試著打開她憂郁的封緘。
“不想說。”她緊緊閉上眼,難以察覺地?zé)o聲輕嘆,抬頭看茫然。
“是不想對(duì)我說嗎?”我把她推到馬路外邊,交換位置,擔(dān)心她被車撞。
“不想對(duì)任何人說。”她搖頭。
“怎么會(huì)變成這樣?”我心底不忍聽到這類與她完全不搭稱的話。
“對(duì)。我變了。”她轉(zhuǎn)而睜亮眼,驕傲而含兇氣地說,更像宣告。
“那變成怎么樣呢?”覺得她的話孩子氣,好笑著想逗她。
“就是變了。跟高中的我不同。”兇氣更重,話里是在對(duì)自己狠心。
聽著她斬釘截鐵地敲著“變了”兩個(gè)字,著實(shí)悲涼。新生南路上慷慨的路燈,鋪張黃金的輝煌。沿著校區(qū)外的紅磚道慢走,扶著長(zhǎng)排鐵欄桿的校墻,左手邊是高闊的耀亮的街道,右手邊是無際漆黑森森的校區(qū),華麗的蒼寂感,油然淋漓。沒什么是不會(huì)“變了”的,你了解嗎?心里說。
“你算算看那棟大樓有幾家的燈亮了。”我指著交叉口上一棟新大廈。
“嗯,五個(gè)窗戶亮著,才搬進(jìn)五家欸。”她高興地說。
“以后看看變成幾家。會(huì)永遠(yuǎn)記得幾家嗎?”我自己?jiǎn)?,自己點(diǎn)頭。