最近的《孔雀》 巡演被冠上“楊麗萍謝幕演出”的噱頭之后,彩旗是否會(huì)成為她的接班人?這種猜測(cè)又甚囂塵上。
編輯/吳佩霜 撰文/否極 攝影/席敏 化妝/蕭峻 場(chǎng)地/北京金茂萬麗大酒店 設(shè)計(jì)/陳棟
她曾化身“時(shí)間使者”,在春晚連續(xù)轉(zhuǎn)圈4小時(shí)。將近兩年過去,小彩旗依然是“楊麗萍外甥女”,但她開始希望大家叫她“彩旗”而非“小彩旗”,畢竟,“小彩旗總有一天要長大”。
“她還是個(gè)孩子”這一點(diǎn)在彩旗身上仍然標(biāo)志明顯,因?yàn)楹闷妫势煜群蠼恿穗娪啊恫琅肌?,話劇《山楂樹之戀》,電視劇《青丘狐傳說》、《云之凡》。而舞蹈仍是她最熟悉的事情,拍戲的日子,下戲之后也還是會(huì)練功。“舞蹈讓我遇到一群只愛跳舞的瘋子,志同道合,無關(guān)功利。”當(dāng)初決定演戲,她顧慮的也是“我去了,就不能老跟舞團(tuán)里的人待在一塊兒了。”
大家持續(xù)揣度著她是否會(huì)成為楊麗萍的接班人——最近的《孔雀》巡演被冠上“楊麗萍謝幕演出”的噱頭之后,這種猜測(cè)又甚囂塵上——彩旗并不避諱:“我有可能,但是整個(gè)舞團(tuán)的人都有可能。大家都是原生態(tài)的舞者,打心眼里認(rèn)為舞蹈很美,也都愿意去傳承。”事實(shí)上,在這個(gè)問題之前我本擔(dān)心她會(huì)反感,畢竟九年前記者就已經(jīng)揪著這個(gè)問題不放——可是并沒有,她挺痛快就說出了“這本來就不是一個(gè)有壓力的事兒”。
在公開場(chǎng)合,楊麗萍的表態(tài)也總是不強(qiáng)求、不排除,但最重要的事仍是“帶著彩旗打開她的天性”,彩旗告訴我一次經(jīng)歷:在楊麗萍的花園(網(wǎng)上有大量照片證明那個(gè)地方有多美)里打坐,慢慢地,聽到了風(fēng)聲、水聲,還有葉子落到地上的聲音,覺得心里空空的,沒有掛礙,特別開心。這便是“用心里的眼睛去體會(huì)”。
她習(xí)慣用感官去了解世界,而非語言。我將之理解為她有自己的“節(jié)奏”。人們總會(huì)臆想未經(jīng)歷過的生活,產(chǎn)生各種各樣的好奇心,但身在其中的人,則可能因?yàn)椴焕斫膺@些問號(hào)產(chǎn)生的原因而無法回應(yīng)。彩旗屬于這種情況。她“天生放養(yǎng)”,沒有經(jīng)受過先否定天性的嚴(yán)格的教育,想知道什么都可以知道,想得到什么都可以得到——也有求之不得,如因?yàn)榕膽虿荒軈⒓印妒媛穹返难莩觯@通常有特殊原因,被制止做某事也能得到合理解釋——因此對(duì)“壓抑”“束縛”“孤獨(dú)”這類困境無切身體會(huì),也無法提供“掙脫”“破解”這樣有戲劇空間的敘事詞匯。
去年話劇《山楂樹之戀》排練,沒有聲音表現(xiàn)經(jīng)歷的彩旗放不開,導(dǎo)演田沁鑫提議出去走走,到了河邊的樹蔭下,一開口說詞,她自己都驚著了:詞也清楚,氣息也對(duì),跟老三也有了默契,一下子通了??傻然氐脚啪毷?,狀態(tài)也跟著回去了,導(dǎo)演說她就是個(gè)小鸚鵡,一放出去就飛,一回來就模仿別人說詞兒。
田沁鑫說,小彩旗表情中的那種純粹,正是《山楂樹之戀》要的舞臺(tái)氣質(zhì)。春晚之前,田沁鑫看過她的《藏謎》和《孔雀》,被她七歲上臺(tái)敲鼓時(shí)的堅(jiān)持打動(dòng)。“然后轉(zhuǎn)圈兒,不管幾小時(shí),不管暈不暈,都需要體力和毅力。小彩旗挺像她的名字,旗子可以在凜冽的風(fēng)中不倒。”
最后,我問她,你眼中的楊麗萍和大家眼中的有什么不同?她說:“大家都把她視為女神,我也這樣想啊。我覺得她一抬頭就能望穿云,而我一抬頭云是紋絲不動(dòng)的。”那一刻我被這個(gè)表述打動(dòng),這里面有她對(duì)楊麗萍的了解,有她以往所接受的私塾式教育和在花園中打坐、喝茶的生活方式的映射。我再次想起田沁鑫對(duì)她的評(píng)價(jià):“這孩子從小在云南長大,沒有受制式教育的污染,她非常珍貴,坐在那兒就很珍貴。”