編后 比生存成本更高的“好好活著” 的成本
回憶這段經(jīng)歷是一件痛苦的事。
若干年前我動了一次小手術(shù)——對醫(yī)生來說，微創(chuàng)真是再小不過的手術(shù)了，既不用開膛破肚，住院也只要幾天。對我來說一開始也是這樣，甚至連具體的手術(shù)日期都早就忘了。唯有一件事恐怕再過幾年還是無法輕易釋懷。
那是術(shù)后半年的例行檢查。在掛了200塊的專家號，選擇了近千塊的無痛檢查后，我被無情地扔去檢查室。在那里，專家門診和普通門診一視同仁，人多到超乎想象，可以想見負(fù)責(zé)操作的醫(yī)生也是超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，心情必然不太好。
一個又一個女人躺到床上，按要求岔開雙腿，高高架起。這樣的場景理應(yīng)私密，然而在那樣人擠人的環(huán)境下，一切還是暴露無遺了。等待檢查的人排著隊被叫號，叫到號的則在檢查床旁一塊根本起不到遮擋作用的布簾子邊上，先把自己脫干凈。那種場景讓我想起屠宰場。我知道這是一個很糟糕的比喻，但這三個字就是不可遏制地浮現(xiàn)出來。即便是泳池或者溫泉更衣室，通常我都會尷尬地眼觀鼻鼻觀心，以一種非常不自然的姿態(tài)寬衣解帶；換成醫(yī)院這樣令人心情緊張的場所，更是無法坦然。于是輪到我要上檢查床了，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我竟然還沒有把自己收拾好，浪費了她寶貴的時間。她把我痛罵一頓，讓我要查查不查走，一個奔三的人，我竟然沒出息地哭了。
這段經(jīng)歷成為我的就醫(yī)噩夢。無獨有偶，我有個閨蜜今年也動了個比我還小的門診手術(shù)，甚至都不用住院。然而她的手術(shù)過程卻幾乎和我的檢查經(jīng)歷如出一轍。雖然不需要全身麻醉，但對手術(shù)的懼怕和不安也算人之常情，她磨磨蹭蹭躺到床上，被醫(yī)生毫不留情地訓(xùn)斥到幾乎想要奪門而逃，總算門旁一個候診阿姨進來安慰她，又握住她的手，才算熬過這一關(guān)。
適逢工作調(diào)動，她去到香港，覺得不甘心似的，又去香港的醫(yī)院問診。結(jié)果那邊的醫(yī)生一聽之下大驚失色——她的那點小問題，在香港根本不會用手術(shù)處理；即便手術(shù)，也有更新?lián)Q代的技術(shù)，簡單快捷，完全不至于如此駭人。
2015年《年輕人生存壓力對比報告》顯示，在這個“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的時代，超過80%的年輕人有過創(chuàng)業(yè)想法，其中約1%的人已開始創(chuàng)業(yè)。北京的創(chuàng)業(yè)公司數(shù)量在四大城市占比近50%，其次是上海。創(chuàng)業(yè)這件事兒，是在小城鎮(zhèn)的年輕人難以實現(xiàn)的自由。
給我們留下心理陰影的醫(yī)院都是一線城市里數(shù)一數(shù)二的三甲，我們真的明白醫(yī)生的種種辛苦，公共資源極度匱乏，醫(yī)療更是稀缺品，全國的疑難雜癥都會涌到水平更高的大城市；再加上藥品、器械的準(zhǔn)入手續(xù)繁復(fù)冗雜，別的不說，能造福一代女性的宮頸癌疫苗，硬是過了那么多年也沒能引進。
這些都不是醫(yī)院的問題，然而落到實實在在的就醫(yī)體驗上，卻是醫(yī)生和病人在承擔(dān)。前不久有位情感作家嘲諷現(xiàn)在的年輕人，明明“懷的不是大明星的種”卻非要去高級私立診所，然而只要不窮兇極惡，追求更好的生活并不應(yīng)該招致這樣的諷刺。
何況是在病痛或是生產(chǎn)時，人本就處于脆弱狀態(tài)，此種極其個人的體驗又是徹底地?zé)o人分擔(dān)，想努力一把，去不會嚇哭自己的地方，為什么要被批判。后來但凡有朋友懷孕，或者有熟識的人不幸罹患重病，我都會提議他們花一筆錢購買大醫(yī)院的VIP 服務(wù)，不然去口碑不錯的私立醫(yī)院，再不然就，海外就醫(yī)。
這是比生存成本更高的“好好活著”的成本，縱然有一萬種生活小百科教你不用很多錢也能在精神世界里享受人生，真實的生活里永遠(yuǎn)有數(shù)不盡的窟窿。
這些不懷好意的窟窿的到來方式往往出其不意，可能是房東突然賣房、公司突然裁員，也可能是爆掉一根水管、迎面一盆大雨。它們可大可小，但帶來的麻煩足以破壞一日日辛苦累積下來的所謂小確幸。而它們的解決方案，又往往，非常惡俗的，無非是錢。
去年魔都有一場夸張的暴雨，跟每一場不太夸張的暴雨一樣，下班時間點的高級寫字樓瞬間變身，打不到車的光鮮OL們圍困其中，絕望的氣息和濕漉漉的氛圍如同火車站。多年的死黨在那一天創(chuàng)下打車紀(jì)錄。她打開叫車軟件，身邊的同事告訴她加20 塊也無濟于事。于是她直接按下了數(shù)字“8”、“0”兩個鍵，心情舒暢——或者簡直有一點快感地，瞬間離開公司。跟我說起那狠心的80 塊錢小費的時候，她也不是沒有皺眉白眼這樣，但是轉(zhuǎn)念一想，“一頓中飯呀！吃得好點一頓中飯的錢都不夠！”
這讓我想起當(dāng)年剛畢業(yè)跑去帝都工作，也是一場急雨，平時20 塊錢的路途被司機要價到120元。我不肯出，硬是在雨里等，越等越想花120塊錢回家了事，又越等越覺得雨快停了吧再花120塊豈不太冤枉……那種膠著煩人進退兩難的心情簡直不想再體驗第二次。我對她講，80塊錢小費給得很值啦，真心的。
1.據(jù)國家公務(wù)員局統(tǒng)計，2016 年國考招錄2.7 萬余人，共有199 .8 萬人次報名，最終審核通過139 .46萬人次，平均競爭比約為50∶1?？既」珓?wù)員依然是大小城鎮(zhèn)青年們減少自由成本的最佳選擇之一。
只求生存的話固然簡單，年初有一則論壇熱帖，一對上海夫妻曬出省吃儉用的生活成本，由于自住房無需租金還貸，一年吃用僅花去2萬元。統(tǒng)計學(xué)者們一貫認(rèn)為結(jié)婚有助于節(jié)能環(huán)保，基本的單身生活并不會比兩人世界省多少，那么按照一個人一年兩萬生活費，再加上最簡單的租房和額外開支，月入5000也不是不夠。
我知道有情飲水飽啦，也知道窮有窮開心富有富傷心。捫心自問，剛剛開始賺錢，在帝都過亂七八糟不知死活的日子卻也還算愉快。但隨著年齡增長，我漸漸開始需要每年一次項目更全面的體檢，健身開銷也漸漸顯現(xiàn)，體力開始不足以支撐我坐過夜交通工具出游一覺醒來繼續(xù)瘋玩，舟車勞頓之后最好還能在酒店里安心泡個澡。至于平日的吃穿，更是希望至少妥帖體面。
我實在沒有辦法昧著良心以知心阿姨的身份告訴初出茅廬的小朋友，沒錢也可以過得很開心。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法或許是這樣——在每個年齡段，對于錢和與之匹配的安全感的需求真的會神奇地有所變化。年輕時風(fēng)餐露宿也能當(dāng)作情懷照單全收樂此不疲，然而那一天突然就來臨了，青年旅社和快捷酒店有點讓你皺眉了，合租的住處也讓你感到不那么稱心，哪怕小一點也好，想要自己的衛(wèi)生間和廚房。
歸根結(jié)底，要好好生活，還是要多賺錢。年輕時候少賺點沒關(guān)系，但三年、五年和八年的坎一定要踏準(zhǔn)——很久以前我和一個前輩聊起工作，他是這么分析的：最開始的三年沒什么好說，基本上按部就班，按基礎(chǔ)調(diào)薪額度慢慢漲。第三年，該升職該跳槽的都露出眉目；第五年左右，未來的方向到底是什么應(yīng)該心里有數(shù)；做到八年，天花板在哪里，也能看得明白了。
按照22 歲本科畢業(yè)，這三關(guān)在女人的生命里，恰好也是有一些意義的年紀(jì)。25歲以前沒心沒肺仿佛還和大學(xué)生沒兩樣；到二十七八突然全世界的壓力都一齊襲來，家里擔(dān)心你還不結(jié)婚，公司擔(dān)心你隨時結(jié)婚；至于30歲，更是不論男女都如臨大敵，索性跨過去，倒又沒事了。
生活成本、職業(yè)規(guī)劃和人生節(jié)點就這樣同步率超高地交織在一起。到最后，安全感還是靠自己給。
想在狼狽的時候不心疼額外支出的百來塊錢；想在遭遇變故的時候說轉(zhuǎn)身就轉(zhuǎn)身，不糾結(jié)多幾千少幾千的遣散費撫養(yǎng)費；想在生病時除了治病，雖然這么說有點矯情，能盡量顧全尊嚴(yán)；還想在老了的時候住進一家還不錯的養(yǎng)老連鎖機構(gòu)，冬天可以去暖和的地方的那種。
這些都是遠(yuǎn)在精神世界之外的，需要實實在在的金錢來填補的窟窿。要求不算高，但無論如何，并不是一個不需要努力就能輕松達(dá)成的目標(biāo)。
但我愿意為之努力呢。
2.高德最新發(fā)布了《2015 年第三季度中國主要城市交通分析報告》，稱北京通勤族每月因擁堵造成的時間成本為808元。本季度北京的高峰擁堵延時指數(shù)是2.0，意味著北京通勤族高峰每出行60分鐘，就有30分鐘耗費在嚴(yán)重堵車上。
