七、樣文選讀
鴿子的旅行日記
世界各地的廣場上，必然是成群的鴿子。翻出自己的照片，廣場上除了人，就是鴿子。
如果我是一只鴿子，我一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開廣場。我的城市旅行日記里都是可怕的回憶。
威尼斯的圣馬克廣場是多么讓人驚懼的地方，不停地有人為了自己的歡樂一次次沖進(jìn)鴿群，驚飛起一片片鴿子。這在照片上或者電影里是多么美麗的背景，但是對于鴿子來說，吃一頓飯被打斷十幾次的感覺很糟糕，何況天天如此。
不要以為巴黎的狀況會(huì)更好。我去過埃菲爾鐵塔，那里競爭十分激烈。鴿子要沖到人群里，看到有人喂面包就速速爭搶。如果不早早下嘴，其他的鴿子就會(huì)跳上游客的肩頭，把那一塊面包啄去。大城市里的人們你爭我奪，鴿子的命運(yùn)也毫不例外。我搶不過那些體格壯碩不怕人的鴿子，它們連人們正在吃的三明治都敢去啄。
我在巴黎是混不下去了，于是去了阿姆斯特丹。阿姆斯特丹廣場上的人們稍稍友好一些。他們常常被那些扮作梵·高或者羅馬衛(wèi)兵的人吸引著，也經(jīng)常有小丑在那里耍雜耍，這時(shí)候我就可以安心地散個(gè)步。
如果我是一只鴿子，我決不貪戀城市。盡管城市里充滿著唾手可得的食物，在廣場上也有盡力想討好我的游客，他們不過是想把我騙到手上滿足自己一時(shí)的虛榮心。他們慷慨地拋灑著谷粒，看著我和我的伙伴們撲向食物甚至彼此爭搶，得意的微笑就浮現(xiàn)在了他們的臉龐上——控制別人的生活讓他們有上帝般的快感。
人類真是矛盾又虛偽的動(dòng)物，他們在四周的建筑上插滿了倒刺，無論是窗臺(tái)上還是水管上。他們擔(dān)心鴿子在那里停歇，留下需要清理的鳥糞，所以就在那里插滿細(xì)長尖銳的鋼鐵荊棘。從外地來的鴿子一開始都要付出血的代價(jià)，才能明白這個(gè)城市不像看起來那么友好。城市的外來者都很辛苦，鴿子也不例外。雖然廣場上盡是花大價(jià)錢買飼料的游客，但他們只想引誘我們，并不真的愛我們。
愛是容易分辨的。當(dāng)旅游的淡季來臨，沒有什么人在廣場上長時(shí)間逗留的時(shí)候，心里惦記著鴿子的人會(huì)每天來到廣場，拿著一袋準(zhǔn)備好的面包碎屑，開始分發(fā)。人類社會(huì)里流傳著什么是真朋友的標(biāo)準(zhǔn)，對我們鴿子而言，雪中送面包就是。
現(xiàn)在我定居在意大利的目拉諾小島上，這里陽光充沛。吃的東西雖然不多，但是節(jié)奏緩慢。沒有人企圖嚇我，也沒有人刻意討好我。這是我喜歡的生活。在這里，亞得里亞海上的藍(lán)天讓人心胸開闊，炫目的陽光下白色的磚瓦也耀眼起來。
昨天我和我的朋友們正在教堂邊找面包屑，來了一個(gè)亞洲女孩，她看見我們，噔噔噔飛奔了過來。她肯定在圣馬克廣場上也這么干過。我和我的朋友們誰都沒有理睬她，繼續(xù)不慌不忙地吃地上的面包屑，仿佛什么都沒有發(fā)生。于是她錯(cuò)愕地站在那里，開始羞愧起來。什么時(shí)候她能夠明白，生活的真意就在從容的啄食過程里。被城市寵壞的鴿子和人類，從不會(huì)明白悠閑多么可貴。
如何說再見
男人的胡言亂語，當(dāng)什么真，他走都走了，你何必念念不忘。
“我知道你愛我，可是你的愛讓我產(chǎn)生的焦慮又使我去找別的女人了，讓我永遠(yuǎn)得不到安寧?？赡苓@種簡單的幸福，永遠(yuǎn)不可能做到的。但是你給我的愛情是我最豐富的一段人生，我一輩子都沒經(jīng)歷過的，我也非常愛你的，但是，今天不得不告訴你，我要離開你了。”
這是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在離開的時(shí)候?qū)懡o她的。索菲看不懂這封信，就請人幫忙解讀。她請了107個(gè)女人來一起閱讀，這場各種形式的閱讀成為了第52屆威尼斯雙年展的亮點(diǎn)。
在威尼斯雙年展上看到各種奇奇怪怪的當(dāng)代藝術(shù)品，頗覺無聊，直到看到索菲的作品。索菲·加萊（Sophie Calle）是法國著名的女藝術(shù)家，整個(gè)法國館被布置成這108個(gè)人的閱讀。索菲把信復(fù)印之后寄給了其他女人，她們最后把自己的解讀寄回給索菲。
音樂家寄回了樂譜，并把信彈奏成了又歡快又悲傷的曲子。語言學(xué)家在上面用紅筆挑出了無數(shù)語法問題。墻上掛著巨型的油畫，有人用奇怪的文字翻譯并解讀了這封信。
同時(shí)相伴的還有影像作品，那是一個(gè)印度女人在跳舞，跳著跳著停下來，看看地上的這封信，繼續(xù)用跳舞和身上的鈴聲來解讀。穿著日本藝伎服裝的女人在昏黃的燈下用身體語言來表達(dá)心碎。已經(jīng)白了頭發(fā)的老婦人在堆滿古典油畫的客廳里，陷入了對信的思索，也可能是陷入了對自己年輕時(shí)候愛戀的懷念。披著一頭黑發(fā)的意大利女人在空無一人的戶外咖啡館里細(xì)看這封信，蕭索的秋意彌漫在畫面上，我相信那也是這個(gè)臉帶倦容的女人的心境。
這場連同索菲在內(nèi)的108個(gè)女人對一封分手信的閱讀，美不勝收。這是當(dāng)代藝術(shù)的一闕法國小品。如同電影《天使愛美麗》一樣色彩鮮艷，風(fēng)情獨(dú)具，充滿了想象力，充滿了令人心動(dòng)和微笑的細(xì)節(jié)。索菲調(diào)皮地讓一只鸚鵡來解讀這封信，這只鸚鵡念著念著就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言亂語，當(dāng)什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法國，很文藝，很動(dòng)人。
文本創(chuàng)作歷來是法國人的鐘愛和長項(xiàng)，連分手信都可以寫得讓人覺得對方還愛著自己：
“不管發(fā)生了什么事，你要知道我永遠(yuǎn)不會(huì)停止愛你，而且你要知道，從我第一次見到你的時(shí)候就開始了，并在我身上延續(xù)下去，我知道愛情是不會(huì)死亡的。但是今天維系我們之間關(guān)系最壞的時(shí)刻到來了，一切崩潰了，你和我對于這一段愛情都無法挽回了，我已走到了極端的狀態(tài)，就像是一個(gè)牢籠。我們所經(jīng)歷的是獨(dú)一無二的，我原本希望整個(gè)事情向另外一個(gè)方向發(fā)展的。好好照顧你自己吧！”
女演員在化妝間里把信讀得像夸張電視劇的臺(tái)詞，街頭小丑在臺(tái)階上對著信哈哈大笑。每個(gè)女人的生命中都會(huì)經(jīng)歷這樣那樣的告別，閱讀這樣一封分手信，都是曾經(jīng)有過的經(jīng)歷。安慰心傷的女友，或者分析那個(gè)男人的離去，這是每個(gè)女人生活中的必然成分。帶著笑，帶著淚，帶著望向窗外的惆悵，帶著縮在墻角的悲傷，帶著躺在床上突然哈哈大笑的荒謬。這些都在照片和影像中一一被呈現(xiàn)。這108種回應(yīng)，是每個(gè)女人都可能有的或者已經(jīng)有過的片斷。那樣真實(shí)，那樣美麗。
如何說再見。其實(shí)，如何說再見，已經(jīng)無所謂。說再見之后的女人的生活，是這個(gè)作品的美麗之處。情從不長久，可我的生活依然繼續(xù)，帶著他的離別，走向下一次心動(dòng)，下一次再見。
