“我挖地洞，雖說(shuō)外人看不見(jiàn)任何動(dòng)作的跡象，但肯定存在一個(gè)挖地洞人的氣息。”
多像卡夫卡名篇《地洞》中的怪物，卡夫卡筆下，那個(gè)幸存者，在最好的年華里，建造了一個(gè)“地洞”，目的是為了安頓自己的余生。這個(gè)地洞很有意思，很大，四通八達(dá)，里面設(shè)置了100個(gè)房間，它想住哪兒就住哪兒，里邊還儲(chǔ)藏著各種食物。“我”是完全可以在里邊安度余生的?？墒?，就是在這樣的地洞里，它還是日日夜夜提心吊膽，擔(dān)心敵人會(huì)來(lái)一場(chǎng)突襲，把它精心打造的地洞給毀了。奇怪的是，它的地洞入口是極隱蔽，也是極暴露的，它精心，但又似乎有意識(shí)地偽裝得一點(diǎn)也不嚴(yán)密，隨時(shí)都會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上這是怪物給自己留下的通往外部世界的入口。說(shuō)明它既想逃離那個(gè)世界，又不愿割斷和那個(gè)世界的聯(lián)系。這注定了它每天都在恐懼、憂慮、忙忙碌碌中度過(guò)。
多像梁小斌老師。這么多年以來(lái)，他就像《地洞》中的精靈，遠(yuǎn)離世俗的喧囂，專心構(gòu)筑自己獨(dú)特的精神體系。可以說(shuō)，我們很長(zhǎng)時(shí)間得不到這個(gè)曾經(jīng)著名的詩(shī)人的消息，他是自覺(jué)地從廣場(chǎng)撤退，從人群撤退，從時(shí)代撤退，直退到深深的地洞中，“獨(dú)自成俑”。
和卡夫卡《地洞》中的精靈一樣，他以為他躲在地洞里是安全的，他可以放心的冷眼旁觀這個(gè)世界。他記下的這些文字是碎片式的、箴言式的，那些有關(guān)于生命、人性、愛(ài)、苦難、思想的話題，那些隨處可見(jiàn)的充滿哲學(xué)意味的話語(yǔ)，那些具有詩(shī)一般韻律的文字，最能打動(dòng)人心。事實(shí)上，他的隨筆在行家看來(lái)是達(dá)到很高程度的，莫言、周國(guó)平、劉索拉、殘雪都對(duì)他都有極高的評(píng)價(jià)。
下面是《地洞筆記》中隨處可見(jiàn)的句子，摘錄幾句：
“時(shí)間看上去讓生命消失，死亡是一種形象，它遲早會(huì)來(lái)到，這個(gè)“死神”所暗藏的猙獰令我們驚悸。”
“少年志向，敢于解構(gòu)鋼鐵，敢于用那只手阻斷鋼筋。后來(lái)，我們變了，文弱的手哪怕是碰在冰冷的船舷上，我們趕緊縮回，更添浮想聯(lián)翩。”
“一個(gè)思想的持有人在流亡，思想失去棲息地。”
“這個(gè)時(shí)代的深刻背景就是苦難，苦難變得一點(diǎn)不像苦難，我們有時(shí)卻看見(jiàn)苦難中的歡顏。”
梁小斌構(gòu)筑了一個(gè)由 “隱藏”、“恐懼”、“笨拙”、“孤獨(dú)”、“徘徊”、“憂郁”、“拖延”、“陌生感”、“失敗”等等構(gòu)成的世界，那是世俗世界與精神自我之間的艱難掙扎。最讓人難忘的還是那一句：
“世界總要把我從日常生活里揪出來(lái)，雖然我隱藏的時(shí)間較長(zhǎng)。我活在世上，世界不放心。”
這是梁小斌對(duì)自己的認(rèn)知，也是這個(gè)世界對(duì)他的態(tài)度。沒(méi)有讀過(guò)他的書，我們無(wú)法理解這樣的話，這讓我們?cè)俅蜗肫鹂ǚ蚩ā兜囟础窂U墟中的生靈……事實(shí)上，他遠(yuǎn)離人群，卻從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)時(shí)代這個(gè)世界，他冷眼旁觀，無(wú)意中給了我們觀察這個(gè)世界的獨(dú)特角度。
