■序言
在西方發(fā)現(xiàn)歷史
馬勇
中國文明原本是一個開放的體系，不會排外。因為中國文明如果具有排外的因子，那么所謂的中國文明至今應(yīng)該還在黃河中下游某一個地方徘徊。從歷史主義觀點看，中國文明具有不可思議的包容性，一切異質(zhì)文明因子都會被中國文明接納、重組與吸收，成為中國文明的一個組成部分，而且漸漸成為不可須臾再離開的組成部分。這就是中國文明的固有本性。
但是到了近代，中國問題發(fā)生了新的變化。中國文明曾經(jīng)在歷史上包容、吸納了本土的異質(zhì)文明因子，比如周邊族群的“胡文明因素”，也曾接納域外文明印度佛教。更厲害的是，經(jīng)過八百年磨合， 到了唐末宋初，原本純粹的印度佛教文明，竟然完成了“中國化”改造，竟然衍生出一個“中國佛教”， 竟然有一個與印度佛教關(guān)聯(lián)并不太大的禪宗。凡此，都是中國文明的奇跡，也是中國文明不會排外的證明。
中國文明排外還是后來的事情，與中國文明、印度文明完全不同的西方文明剛剛進入中國的時候，中國文明也沒有排斥西方文明。假如我們回望過去兩千年中國與西方的接觸，可以看到中西之間的交往，可能遠大于我們后來的想象。秦漢帝國已經(jīng)與西方往來，后來的絲綢之路實際上已經(jīng)到了純粹西方的邊緣地帶。至于元朝，盡管與唐朝一樣，并不是一個純粹的中原王朝，但在中國的歷史序列中，我們并不會排斥元朝，甚至以為元朝確實是一個偉大的時代，元朝的征戰(zhàn)固然給東西方帶來一些災(zāi)難，但中西文明在那個時代確實出現(xiàn)過一次為時不短的正面接觸。
那么，中國文明究竟在哪個環(huán)節(jié)出了問題，讓我們面對西方的時候有一種被欺凌受傷害的感覺呢？
這是一個非常復(fù)雜的歷史課題。大致上說，應(yīng)該歸咎于滿族人的統(tǒng)治。滿族人入主中原的時候，畢竟面臨著漢化、西化雙重壓力，滿漢之間的心里糾結(jié)幾乎始終困擾著滿漢這兩個大的族群。清朝在很長一段時間因為內(nèi)部原因而沒有延續(xù)明朝中晚期與西方文明坦然交往的歷史。
而清朝的早中期，也就是17 世紀、18 世紀的時候，正是人類歷史發(fā)生突飛猛進變化的時期，中國在滿族人的統(tǒng)治下閉關(guān)鎖國斷斷續(xù)續(xù)不過一百多年，當中國再度面對西方的時候，此時的西方已經(jīng)不是原來的西方了，中國與西方從原來的異質(zhì)文明變成了兩個時代的文明。中國文明還是一個純正的農(nóng)業(yè)文明形態(tài)，而西方文明已經(jīng)在這兩個世紀變成了工業(yè)的、商業(yè)的，也即近代的文明。
兩個時代的異質(zhì)文明并不構(gòu)成交往的滯礙，中國如果在那個時候——準確地說在1793 年馬戛爾尼使團訪華的時候——打開國門，開放市場，中國肯定會經(jīng)過一場陣痛，但中國必然會在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上增加一個工業(yè)的、商業(yè)的文明，一定能夠像幾百年前接納印度佛教文明一樣，重建一個新的文明形態(tài)。
然而，歷史沒有辦法復(fù)盤。聰明絕頂?shù)那〈蟮劬褪遣辉附蛹{西方，不同意與西方——其實那時也就是英國——構(gòu)建一個與“朝貢貿(mào)易體制”不一樣的近代國家關(guān)系，不同意讓“紅毛番”進駐北京，不愿意與西洋人同城。
乾隆大帝的失誤不是使中國繼續(xù)自外于世界多少年，而是使中國問題越到后來越復(fù)雜。中西之間不能構(gòu)建和平的近代國家關(guān)系并不意味著中國重回銅墻鐵壁的桃花源，中國事實上始終就沒有完全中止與西方的貿(mào)易交往，一口通商始終存在，非法的貿(mào)易更是朝野通知，甚至自得其樂，自以為聰明。
非法貿(mào)易讓中國錯過了和平轉(zhuǎn)型的機會，中國沒有辦法接續(xù)明代中晚期以來的“資本主義萌芽”走上一個新的時代，更沒有辦法完成產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、市場開發(fā)，沒有辦法打破“四民社會”，重組社會結(jié)構(gòu)。
中國在被動中日趨被動，特別是貿(mào)易失衡之后的鴉片貿(mào)易，不僅將人工營造的“康乾盛世”打回原形，而且使中國人在那個時候漸漸有了一種被欺凌的感受。如果我們仔細體會林則徐1839 年的言論，就應(yīng)該承認林則徐的廣東之行并不是魯莽，也不是不懂貿(mào)易規(guī)則，不懂世界，而是一種忍無可忍的抗爭。
林則徐的廣東之行如果以勝利結(jié)束，相信中國或許能夠從頭開始，接納西方，重構(gòu)中西關(guān)系。或者，林則徐如果能像蔣廷黻的另外一種設(shè)想，徹底被打敗，一敗涂地，中國在那個時候或許就會猛醒，就會變革，就像二十年之后中國所走的路。無奈，中國在經(jīng)歷了兩年斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭后，簽署了一個《南京條約》，五口通商，中國又回到寧靜的農(nóng)業(yè)文明形態(tài)中去了。
到了1860 年，中國再一次被英法打敗，中國與英法美俄等大國相繼簽署了《北京條約》，中國終于醒悟，終于邁出了走上世界的步伐。
中國人的活力，中國文明的接納力量，都是不可思議的強大，短短幾十年時間，中國的面貌發(fā)生了根本變化。如果從1911 年回望1860 年，中國的變化就是不可思議，衣食住行、生老病死，生活方式、思維方式，政治架構(gòu)，中國人還是中國人，但中國的天，中國的地，都與幾十年前完全不同了。中國從傳統(tǒng)走到了現(xiàn)代，在農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上已經(jīng)接納了一個工業(yè)的、商業(yè)的文明，一個全新的中國屹立在世界的東方，那時的中國人終于實現(xiàn)了世界各族 以平等身份待我的夢想。
直至此時，中國人的歷史敘事還沒有那么多的抱怨，沒有怨婦式的嘮叨，即便再過十幾年，到了五四前后，我們?nèi)プx陳獨秀、胡適、梁漱溟左中右各派學(xué)者的論述，他們在回望過去幾十年、幾百年的歷史時并沒有抱怨西方，并不認為外部因素阻礙了中國的進步。
然而不幸的是，20 世紀全球范圍的民族主義思潮在那個時代深刻影響了中國，此后的中國漸漸地改變了對近代中國歷史的敘述。被侵略、被欺凌的話語漸漸成為近代中國敘事的主流，中國人的心理漸漸被蒙上了一道從來沒有過的陰影。
中國文明是一個包容的體系，一百多年的歷史再一次證明中國文明的大度。近代中國的歷史敘事不應(yīng)該讓歷史虛無主義繼續(xù)籠罩，我們應(yīng)該更多地參照近代西方的歷史敘事，重構(gòu)或者說修正、補充我們過往的歷史敘事。
正是在這種心情支配下，我饒有興趣地翻閱了這部《遺失在西方的中國史》。這部取材于《倫敦新聞畫報》的大書，為我們提供了一個很不一樣的觀察視角，提供了中國留存文獻中漏記誤記的內(nèi)容，使我們知道近代中國的歷史進程還有許多我們不知道的故事，還可以這樣去論述去討論。
二十多年前，近代中國史學(xué)界受益于柯文的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，打破了“歐洲中心論”、“沖擊—反應(yīng)”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”模式，開始從中國自身尋找歷史發(fā)展的因素。今天，我們應(yīng)該注意“在西方發(fā)現(xiàn)歷史”，應(yīng)該從西方的記錄中尋找近代中國發(fā)展變化的另一種記錄。
基于這樣的認識，我竭誠向各位推薦沈弘先生用數(shù)年時間精心編譯的這部巨著。
馬勇，2013 年11 月16 日星期六
