少年斯坦利
到目前為止，斯坦利對(duì)自己的人生是失望的。而今，在他十八歲生日的前夕，他站在這布滿煙塵的、靜謐的、關(guān)閉的前廳里，完全迷失在自己的苦悶與不滿當(dāng)中，細(xì)數(shù)這些年來(lái)所有的失意。
斯坦利曾經(jīng)希望自己是一個(gè)狂野、叛逆卻不失正義的青年——這甚至可以說(shuō)是他的渴望——但是隨著他的中學(xué)時(shí)光即將斯文地走向終點(diǎn)，他卻變得越來(lái)越失望。他曾經(jīng)期望自己能在河邊喝著從紙袋里掏出來(lái)的威士忌，在網(wǎng)球場(chǎng)外圍的灌木叢中把冰冷的雙手滑入女孩兒的裙子里，在鄰居的車庫(kù)的房頂用土豆槍攻擊路過(guò)的車輛；他曾經(jīng)期盼自己喝得酩酊大醉后肆意破壞郊區(qū)的公交站棚，無(wú)證駕駛，離家出走，性格乖戾，或是通過(guò)絕食和把自己悶在房間里之類的方式威脅自己的母親。他被賦予了做這些事情的權(quán)利，這也是他理應(yīng)具有的狀態(tài)，而現(xiàn)在，恰恰相反，在這幾年的中學(xué)時(shí)光中，他彬彬有禮地進(jìn)行著體育運(yùn)動(dòng)，不慍不火地看著家里的電視，在遠(yuǎn)處羨慕地瞅著那些敢于大打出手的男孩子們，渴望著每個(gè)與他擦肩而過(guò)的女孩都抬起頭來(lái)，對(duì)他深情凝視。
學(xué)院指導(dǎo)老師的聲音在斯坦利的腦海中回蕩。“舞臺(tái)之所以讓人振奮，”他們說(shuō)，“是因?yàn)槿藗兦宄刂涝谌魏螘r(shí)候，任何東西都有可能出錯(cuò)；任何時(shí)候，舞臺(tái)上都可能有東西壞掉或脫落；有人可能會(huì)漏掉提示；有人可能會(huì)搞砸燈光；有人可能會(huì)忘記自己的口音或臺(tái)詞。你看電影時(shí)是從來(lái)不會(huì)感到恐懼的，因?yàn)槟闼吹降臇|西總是完整的，它們永遠(yuǎn)是一致的，完美的；但當(dāng)你去看一場(chǎng)話劇時(shí)，卻經(jīng)常會(huì)感到恐懼，你害怕哪里出了紕漏，然后必須尷尬地看著臺(tái)上的演員手忙腳亂、全力救場(chǎng)。但與此同時(shí)，在那黑漆漆的觀眾席上，你卻又那么的渴望——打心底里希望——他們能出些什么紕漏。有人掉了帽子或是壞了扣子，你會(huì)覺得同情；有人絆了一跤卻終于沒有摔倒，你會(huì)倒抽一口涼氣，旋即又鼓起掌來(lái)；如果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別人沒有注意到的小失誤，你便覺得那是種殊榮，就好像瞥見了一隙走光的內(nèi)衣，或是更為私密的，女人大腿內(nèi)側(cè)的紅痕。”
斯坦利站在學(xué)院的門廳里，環(huán)顧四周。在這里，有另一種生活的可能，那是一種他有能力獲得的，而且分外渴望的生活。在他還是一名靦腆而一無(wú)是處的青年時(shí)，他便希望自己可以冷酷無(wú)情、目無(wú)尊長(zhǎng)、任意妄為、卑鄙齷齪?，F(xiàn)在他感到一種可怕的慣性將他釘在門廳的地板上。他再一次悲哀地承認(rèn)這樣一個(gè)令人沮喪，卻又確鑿無(wú)疑的事實(shí)：這個(gè)世界不會(huì)為他而停留，不會(huì)為他而等待，甚至不會(huì)為他而暫時(shí)停下腳步；如果他等在原地，那么這種生活只可能會(huì)與他擦肩而過(guò)。斯坦利思及此處，就像泄了氣的皮球，大嘆世事不公。
在六年級(jí)的學(xué)校表演中，他曾扮演了一個(gè)叫霍雷肖（哈姆雷特在大學(xué)中的朋友，與丹麥王宮中的陰謀無(wú)直接牽涉。）的角色。當(dāng)時(shí)他很高興——霍雷肖是一個(gè)能讓人記住的名字，至少是在他接觸這個(gè)劇目之前唯一知道的名字。每個(gè)人都記住了霍雷肖。這個(gè)名字讓人印象深刻。隨著那些缺少共鳴、生澀拗口的名字被層層剝離、逐漸減少，霍雷肖這個(gè)名字卻貫穿全劇、舉足輕重，在人們對(duì)藝術(shù)的記憶之中留下了響亮的一筆。然而，斯坦利的戲份卻幾乎被那尖鼻子的戲劇老師刪完了，她說(shuō)：“觀眾是不會(huì)在這兒坐滿三個(gè)半小時(shí)的。”在幾次彩排中她都是這樣評(píng)論斯坦利的：“有那么點(diǎn)兒霍雷肖的意思了，?。克固估?，不是嗎？還真地道！”斯坦利點(diǎn)頭微笑著喃喃道“謝謝”，內(nèi)心涌上一股興奮的悸動(dòng)，卻一直沒有明白她真正的意思。直到幾個(gè)月之后他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這些“贊譽(yù)”從來(lái)都只是刻薄而絕非友好。即便是當(dāng)他站在舞臺(tái)上，在哈姆雷特憂郁的身影旁顛來(lái)跑去，替他整理馬甲和緊身褲時(shí)，他都沒有意識(shí)到這一角色的存在只是為了將其他更讓人感興趣的角色引入到更復(fù)雜的情節(jié)當(dāng)中，以期達(dá)到更強(qiáng)烈的戲劇效果。媽媽稱他為“棒小子”。在令人振奮的謝幕儀式上，演員們排成一排，他就站在最靠近中心的位置：哈姆雷特的旁邊，拉著哈姆雷特汗涔涔的手。
七年級(jí)快要結(jié)束時(shí)，斯坦利看到就業(yè)建議欄里釘著一則破舊的試鏡廣告，于是摸出鋼筆，簽下了自己的名字。他從小就想成為一名演員。演員被收在了孩子對(duì)成人工作最初的認(rèn)知辭典里：老師、醫(yī)生、演員、律師、消防員、獸醫(yī)。選擇成為一名演員不需要?jiǎng)?chuàng)新和深謀遠(yuǎn)慮；它不同于騎手、蔬果商，或是地方信托公司的項(xiàng)目經(jīng)理。在一定程度上，那些陌生的選擇本身就意味著尋求和開創(chuàng)；而選擇成為一名演員，卻只需從那一堆已知的、毫不相關(guān)的行業(yè)里挑出一個(gè)來(lái)，然后兩手一抱就走。斯坦利寫下自己名字的時(shí)候并沒有想到這一點(diǎn)。那張?jiān)囩R廣告上打著水印，紙張很厚，還印著青銅色的學(xué)院標(biāo)志。
后來(lái)，為了讓這平淡無(wú)奇的舉動(dòng)在他的記憶中豐滿起來(lái)，他幻想著正是在那一刻，他提起筆來(lái)，使勁地用手按著那張紙，把墨水通過(guò)筆尖上的圓珠劃到紙上，他的指尖兒因?yàn)檫^(guò)于用力而變得蒼白、失去血色、僵硬麻木——他想，正是在那一時(shí)刻，他抓住了機(jī)遇，把自己從霍雷肖變成了一個(gè)嶄新的什么人。
