寬闊的臺(tái)階
——巴黎盧森堡公園
巴黎塞納河左岸的盧森堡公園，我在很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不但聽(tīng)說(shuō)，也看見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然，看到的是照片。那照片不是單純的風(fēng)景照，上面有人物。有的人物是熟悉的，比如大姑媽和二姑媽，她們都曾在法國(guó)留過(guò)學(xué)。有的只知道跟兩位姑媽有這樣那樣的關(guān)系，所以會(huì)一起在盧森堡公園留影，但究竟何許人也，父母說(shuō)出過(guò)幾位，留下模模糊糊的印象，再有的，則父母也說(shuō)不清了。隨著我告別少年時(shí)代，進(jìn)入青年時(shí)期，社會(huì)環(huán)境使得家里那樣的照片深藏起來(lái)，對(duì)照片上的人物，父母即使知道也緘默不語(yǔ)了，我呢，也漸漸失掉了探究的興趣，因?yàn)?，?duì)那樣一些影像刨根問(wèn)底，屬于危險(xiǎn)的興趣。再后來(lái)，大風(fēng)暴襲來(lái)，人們?cè)诳謶种屑娂姎缗f照片。風(fēng)暴過(guò)后，天空晴朗起來(lái)，我家收拾舊照片，居然也還殘存一些，在巴黎盧森堡公園里拍攝的，剩有四五張。1986年至1987年，我在《收獲》雜志開(kāi)了個(gè)《私人照相簿》專欄，在《留洋姑媽》那篇里展示了兩張。其中一張有著盧森堡公園最明顯的特征，就是那兩邊有著巨杯形花缽裝飾的寬闊臺(tái)階。
盧森堡公園號(hào)稱巴黎最大的市內(nèi)公園，但是跟北京的北海、景山、天壇、陶然亭等公園比較起來(lái)，卻是小巫見(jiàn)大巫。最近在網(wǎng)絡(luò)上看到一位到巴黎自由行的“驢友”抱怨，說(shuō)那盧森堡公園令他失望，一無(wú)蓮池錦鯉，二無(wú)曲徑通幽，三無(wú)疊石怪趣，四無(wú)游廊山亭，他去那天還起風(fēng)，公園碎石路面上旋起沙塵，令他十分掃興。個(gè)體生命對(duì)同樣景物的感受往往差異極大，我很尊重那位“驢友”的感受。我1983年第一次造訪巴黎，就去了盧森堡公園，后來(lái)每次必去，特別是2000年那回，借住在朋友家，他們家就在盧森堡公園旁邊，幾乎天天要在那公園里穿行，用中國(guó)古代文人的語(yǔ)言來(lái)形容，是“十二欄桿拍遍”，那公園，似乎也成了一個(gè)熟稔的法國(guó)朋友。我的感受是，盧森堡公園體現(xiàn)著西方的一種造園理念，就是那空間不是用來(lái)讓人驚艷，而是用來(lái)讓人放松的，因此，它里面雖然有著古典式的宮殿建筑（現(xiàn)在是法國(guó)眾議院），有著美迪奇噴泉那樣的園林小品，更分布著若干圓雕，以及大片的花壇，但那些事物對(duì)游人眼球的吸引力有限，它的主打布局是隨意栽種的樹(shù)林與林蔭道，還有草坪花壇邊碎石地面上那些可以隨意移動(dòng)使用的鐵椅。在我看來(lái)，盧森堡公園之美，樹(shù)木花草、圓雕噴泉都在其次，那些在樹(shù)下花前，坐在鐵椅上放松自己，或讀書報(bào)，或撫琴弦，或緊依緊偎，或老少互嬉……的普通巴黎市民的自然生態(tài)，是最美的。
盧森堡公園的空間，并不在一個(gè)平面上，大體而言，是它的東北部，對(duì)比于其他部位，高出幾米，兩個(gè)平面的過(guò)渡，便由那寬闊的臺(tái)階完成，那個(gè)臺(tái)階，也就成了游人們留影的一個(gè)常取場(chǎng)景。三十幾年前，曾與二姑媽聊起盧森堡公園的這個(gè)臺(tái)階，她感嘆道，恐怕幾代曾到巴黎的中國(guó)人，都上下過(guò)那臺(tái)階，并大都在那上面留過(guò)影，她就陪何香凝，還有廖承志，多次經(jīng)過(guò)那臺(tái)階，她說(shuō)，上世紀(jì)初，不僅留法的人士必定在那臺(tái)階留下足跡，當(dāng)時(shí)在歐洲其他國(guó)家留學(xué)的，尤其是在德國(guó)留學(xué)的人士，都會(huì)或途經(jīng)巴黎，或利用假期從柏林等處來(lái)巴黎活動(dòng)，比如周恩來(lái)、宋慶齡、朱德、孫炳文、鄧小平……就十之八九會(huì)在那寬闊的臺(tái)階閃過(guò)自己的身影。我拿出在那寬臺(tái)階上拍攝的舊照片讓二姑媽指認(rèn)，她告訴我，其中那個(gè)高挑身材、一身白色洋裝的女士，叫張邦珍。我問(wèn)：張邦珍如今在哪里？二姑媽輕聲說(shuō)：去臺(tái)灣了。我本能地回應(yīng)道：啊，是個(gè)反動(dòng)派?。《脣屵t疑了一下，就跟我說(shuō)：其實(shí)，那個(gè)時(shí)代，在?；庶h和軍閥們看來(lái)，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都是“亂黨”，也就是說(shuō)，都是革命黨，跟李大釗一起被軍閥張作霖絞殺的，就有好幾位并非共產(chǎn)黨，而是國(guó)民黨，其中一位非常年輕的女士，叫劉悒蘭，二姑媽跟她接觸過(guò)，就是國(guó)民黨員，屬于國(guó)民黨左派。張邦珍呢，最早也應(yīng)該算是國(guó)民黨左派，跟共產(chǎn)黨人過(guò)從甚密。后來(lái)國(guó)共分裂，直到大決戰(zhàn)，當(dāng)年在巴黎一起游盧森堡公園的人，才徹底分道揚(yáng)鑣，張邦珍隨宋美齡去了臺(tái)灣。我注意到另一張照片上，有位女士女扮男裝，留男士分頭，穿中式男性大褂，二姑媽告訴我，她叫羅衡，那時(shí)應(yīng)該也算是國(guó)民黨左派，二姑媽和羅衡都曾當(dāng)過(guò)何香凝先生的秘書，但羅衡后來(lái)也去了臺(tái)灣。我又本能地回應(yīng)道：啊呀，怎么她也成了反動(dòng)派？二姑媽微微搖頭道，政治理念固然對(duì)一個(gè)人的行為起著重要作用，但人是復(fù)雜的，人的感情更是具有推動(dòng)力的。她以比較含混的語(yǔ)言讓我知道，張邦珍和羅衡在巴黎時(shí)就不是一般的親密，后來(lái)回到中國(guó)，兩個(gè)人同在一所中學(xué)主政，同室居住，張的女性打扮十分精致，羅的男士裝束十分粗獷，人們對(duì)她們從瞠目以視漸漸到見(jiàn)怪不怪，因此，大決戰(zhàn)勝負(fù)迅速分明時(shí)，張執(zhí)意要去臺(tái)灣，羅怎舍得？也就去了。二姑媽跟我講張、羅故事時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期，那時(shí)我雖然在政治話語(yǔ)上還使用“反動(dòng)派”之類的名詞，卻已經(jīng)有機(jī)會(huì)看到白先勇剛出版的《孽子》，開(kāi)了些竅，懂得張、羅的“孽女”情緣必須尊重，再回過(guò)頭來(lái)看她們上世紀(jì)初在巴黎的留影，越發(fā)憬悟到世事的詭譎與人性的神秘。
那張有大姑媽、張邦珍站在盧森堡闊臺(tái)階上的照片里，前端還有位手持便帽、西服短褲的男士，姿勢(shì)十分隨意，他是誰(shuí)？父親曾說(shuō)，怕就是羅家倫吧。二姑媽那天雖然沒(méi)有被照到鏡頭里，記憶還不甚模糊，就搖頭，說(shuō)怎么會(huì)是羅家倫？羅家倫那時(shí)候已經(jīng)接近30歲，照片上的男士應(yīng)該是更年輕的一位留學(xué)生。羅家倫是1919年“五四運(yùn)動(dòng)”中的干將，流芳百世的《北京學(xué)界全體宣言》就是他起草的。他后來(lái)先到美國(guó)、德國(guó)留學(xué)，1925年許入讀巴黎大學(xué)。那時(shí)他尚未遇到后來(lái)的妻子張女士，在歐洲狂追過(guò)一位中國(guó)留學(xué)生，那位女生是在德國(guó)柏林大學(xué)攻讀化學(xué)的，羅家倫在柏林就不斷給那女生寫情書、送玫瑰，后來(lái)人家跟一些同學(xué)來(lái)巴黎度假，在盧森堡公園，他就當(dāng)著大家向那女生示愛(ài)，眾留學(xué)生或插科打諢，或真誠(chéng)祝福，但那女生不僅不為所動(dòng)，而且以非常激烈的方式表達(dá)了拒絕……
那位被羅家倫追求的女生，也曾在盧森堡公園的那個(gè)闊臺(tái)階上跟一些人合影，因?yàn)槠渲杏形掖蠊脣?，我家也曾有過(guò)一張，但很早的時(shí)候，就被撕毀了，毀掉它的，就是那位也曾有過(guò)美麗青春的女士。
那位女士名藍(lán)素琴。記得大約是我12歲的時(shí)候，我們家住進(jìn)來(lái)一個(gè)人，在我眼里，分明是個(gè)老婆婆，父母卻讓我喚她藍(lán)孃孃。她怎么是我孃孃？孃孃應(yīng)該是母親的姊妹，應(yīng)該跟母親一樣姓王啊，而且，母親家族的孃孃已經(jīng)很多，比如那時(shí)候八孃孃就在北京農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作，來(lái)往很多，但八孃孃也從沒(méi)有在我家留宿過(guò)，這位藍(lán)孃孃怎么提著個(gè)破舊的小箱子住到了我家，住進(jìn)來(lái)了許多日子，也不見(jiàn)她走，最讓我覺(jué)得離奇的是，她也不去上班，三頓飯跟我們圍坐在八仙桌上一起吃。
那時(shí)我家住在錢糧胡同海關(guān)宿舍，我家門外有株高高的金合歡樹(shù)，盛夏時(shí)，合歡花，也叫馬纓花，滿樹(shù)盛開(kāi)，散出特殊的香氣，全家人輪流洗澡，洗完澡，各自搬個(gè)小板凳，坐到樹(shù)下，扇著大蒲扇乘涼。有次父母到屋里做什么事去了，樹(shù)下只有我和藍(lán)孃孃，她一聲不響，我不高興，就纏著她給我講故事，她嘆口氣說(shuō)：“有什么好講的呢？講深了，你怕不懂。”我越發(fā)不高興了，跟她說(shuō)：“我5歲就上學(xué)了，現(xiàn)在都要上初二了。別小看了我！那年爸爸媽媽帶我們從武漢坐火車到北京，我因?yàn)闅q數(shù)小，是免票的，可是，乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)我在那里算帶小數(shù)點(diǎn)的除法，就要查我的年齡，他說(shuō)，哪有這么小的娃兒就懂小數(shù)點(diǎn)的呢？再說(shuō)我到這21中，語(yǔ)文老師頭一堂課，提問(wèn)，讓說(shuō)出來(lái)暑假里讀了什么書，問(wèn)到我，我說(shuō)讀了普希金的《上尉的女兒》，他眼睛瞪得好圓……”藍(lán)孃孃這才噗嗤一聲笑了，用蒲扇拍著我背說(shuō)：“鬼娃兒！沒(méi)想到你人小心大！”我就說(shuō)：“可不。我在爸爸的那個(gè)放舊照片的紫檀匣子里，看到過(guò)大姑媽、二姑媽她們?cè)诜▏?guó)的照片，有個(gè)地方叫盧森堡公園，在那地方照的最多，爸爸說(shuō)照片里頭也有你呢！你為什么不跟我講講盧森堡公園的故事呢？”藍(lán)孃孃聽(tīng)了臉色陡變，四面望望，然后低聲說(shuō)：“以后快別再提那些陳年舊照。”稍后又說(shuō)：“故事我懶怠講。不過(guò)，你既然早熟、早慧，倒是可以給你推薦本讀物。我知道你哥哥姐姐都是喜歡俄羅斯古典文學(xué)的，所以你也讀了《上尉的女兒》。其實(shí)德國(guó)的文學(xué)也是很好的，有本書叫《茵夢(mèng)湖》，不知道你能不能在圖書館里找到？”
