頭一兩天我相當(dāng)孤單，隨后一天早上在路上碰到一個(gè)比我還陌生的人，向我請(qǐng)教。
“請(qǐng)問(wèn)到西卵鎮(zhèn)去怎么走？”他舉目無(wú)親的樣子問(wèn)我。
我替他指點(diǎn)了路。登時(shí)，我往前走著，就不再感覺(jué)孤單了。他這一問(wèn)把我問(wèn)成領(lǐng)路人，拓荒者，一個(gè)原始的移民。他在無(wú)意之間使我榮任了這一帶地方的封疆大吏。
我就這樣安頓下來(lái)。每天陽(yáng)光普照，綠樹忽然成蔭，就像電影里花草長(zhǎng)得那么快，跟著夏天的來(lái)臨我也再度有了一種生命復(fù)始的信念。
別的不說(shuō)，有許多書要讀，在郊外清新的空氣中也有許多健身的活動(dòng)可做。我買了十幾本有關(guān)銀行學(xué)、信用貸款和投資證券等科目的書籍，一本本紅皮燙金擺在書架上，就像造幣廠新鑄的洋錢一樣，等著為我揭露邁達(dá)斯王、摩根財(cái)閥和羅馬富翁墨賽納斯等人的點(diǎn)金秘訣。除此以外，我滿心打算要讀許多別的書。我在大學(xué)時(shí)頗有一點(diǎn)文藝氣味——有一年曾經(jīng)替《耶
魯新聞》寫過(guò)一連串一本正經(jīng)而相當(dāng)膚淺的社論——現(xiàn)在我計(jì)劃著要重新在這些方面下一番功夫，使自己成為“通才”，換句話說(shuō)，就是最膚淺的一種專家。這并不是什么諷刺人的俏皮話——其實(shí)專心致志、目不旁視才真是洞觀人生的不二法門。
事有湊巧，我租的這幢房子是位于北美大陸最離奇的一個(gè)地區(qū)。這個(gè)小鎮(zhèn)屬于紐約市以東一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的怪島，島上除了其他天然奇景外，還有兩撮異乎尋常的地形，看上去像一對(duì)碩大無(wú)朋的雞蛋，離城里有二十英里路，一東一西，中間隔著一個(gè)小灣，兩邊地角伸出去，伸到長(zhǎng)島海灣恬靜無(wú)比的咸水里。這兩撮隆起的地形并不是滴溜滾圓，而是像哥倫布故事里所
講的雞蛋一樣，在著地的那一頭是壓扁了的。海鷗飛翔天空，看見這對(duì)一模一樣的地形一定驚異不已；對(duì)于我們插翅無(wú)方的人類來(lái)說(shuō)，更奇怪的是，這兩個(gè)地方，除了形狀大小之外，并無(wú)絲毫相似之處。
我住的地方叫西卵——老實(shí)說(shuō)，是比較不漂亮的一個(gè)區(qū)域，但這只是表面上的區(qū)別，實(shí)際上兩者之間更存在著一條又古怪又險(xiǎn)惡的鴻溝。我租的房子坐落在雞蛋的頂端，離海邊只有五十碼，擠在兩座每季租錢要一萬(wàn)二到一萬(wàn)五的大別墅之間。在我右首的那一座，怎樣說(shuō)也稱得上富麗堂皇——房子的建筑是模仿法國(guó)諾曼底省某些市政廳的款式，一邊矗起古堡式
的塔樓，磚瓦簇新，上面稀稀地蓋著一層青藤，整個(gè)別墅有四十多英畝的草地和花園，還有一個(gè)大理石砌的游泳池。這就是蓋茨比的公館。當(dāng)然，我還不認(rèn)識(shí)他，只曉得這所別墅的寓公是一位蓋茨比先生。我租的那幢房子實(shí)在難看，幸而還是小的難看，沒(méi)人注意，因此我有機(jī)會(huì)欣賞海景，欣賞隔壁鄰居草地的一部分，能夠自詡比鄰都是百萬(wàn)富翁——一切算在內(nèi)每月只出八十元。
