據(jù)說(shuō)，人類(lèi)文明史上有三次里程碑式的革命：第一次是火的出現(xiàn)，人類(lèi)超越了動(dòng)物；第二次是農(nóng)耕的誕生，人類(lèi)超越了野蠻；第三次是寫(xiě)作的出現(xiàn)，人類(lèi)超越了自己。同樣，寫(xiě)作也經(jīng)歷了三次革命。最早的寫(xiě)作是巫師的專利，意味著神圣與神秘。國(guó)家的出現(xiàn)使寫(xiě)作成為一種統(tǒng)治方式，寫(xiě)作必須經(jīng)過(guò)權(quán)力的許可，因此出現(xiàn)了圖書(shū)審查、焚書(shū)坑儒、文字獄和敏感詞等等寫(xiě)作災(zāi)難；官方壟斷的寫(xiě)作構(gòu)成一種成功的統(tǒng)治技術(shù)：宣教——洗腦——愚民?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)成為寫(xiě)作的第三次革命，它從根本上解決了人類(lèi)信息短缺的問(wèn)題?；ヂ?lián)網(wǎng)使人類(lèi)超越信息，將信息更容易地轉(zhuǎn)化為知識(shí)。“你可以在有些時(shí)候欺騙所有人，也可以在所有時(shí)候欺騙有些人，但你不可能在所有時(shí)候欺騙所有人。”林肯的這句名言在今天變成了現(xiàn)實(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)使寫(xiě)作突破了“巫師”和官方的壟斷，寫(xiě)作不再是“作家”和少數(shù)人的特權(quán)，寫(xiě)作也不再是一種特定的職業(yè)；甚至說(shuō)，一個(gè)以寫(xiě)作為職業(yè)的人是可笑的和不可思議的。
在文字時(shí)代到來(lái)之后，QQ與短信的普及使人與人之間的對(duì)話逐漸向?qū)懽髋c閱讀轉(zhuǎn)變，短信式的微博已經(jīng)徹底消除了公共寫(xiě)作的門(mén)檻。在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的信息時(shí)代，寫(xiě)作成為一種體現(xiàn)人類(lèi)智慧的公共文化活動(dòng)。隨著傳統(tǒng)媒體走向式微，在掃除了傳統(tǒng)寫(xiě)作的各種障礙之后，寫(xiě)作已經(jīng)成為一種大眾化的自然現(xiàn)象。寫(xiě)作就如同吃飯說(shuō)話一樣回歸本能，只是生活的一部分。每個(gè)人既是作者，也是讀者。“大眾寫(xiě)作”與互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的檢索功能形成了現(xiàn)代社會(huì)特有的“長(zhǎng)尾效應(yīng)”，每一個(gè)微不足道的“小眾”都可以迅速得到自己需要的信息和知識(shí)，“真相”離人們?cè)絹?lái)越近，這使人類(lèi)走出政治制造出來(lái)的孤獨(dú)與孤立?；ヂ?lián)網(wǎng)這個(gè)新媒體使每一個(gè)人都有參與歷史寫(xiě)作的可能，啟蒙成為一種不可阻擋的世界潮流。人類(lèi)正從“自然人”和“經(jīng)濟(jì)人”走向“社會(huì)人”和“歷史人”，而精神自治永遠(yuǎn)是公民自治和社會(huì)自治的基礎(chǔ)。
在以前的啟蒙年代，我們都讀過(guò)質(zhì)樸優(yōu)美的《落花生》。作為這篇美文的作者，出生于臺(tái)灣的許地山其實(shí)是一位優(yōu)秀的宗教史學(xué)家，同時(shí)他也是一位虔誠(chéng)的基督徒。他在1934年出版的《道教史》一書(shū)的序言中寫(xiě)道：“此本不能說(shuō)是著作，只將前人及時(shí)人研究的結(jié)果總撮起來(lái)，……全書(shū)創(chuàng)見(jiàn)極少，成見(jiàn)也無(wú)，不完不備，在所難免，望讀者賜教。”我感到榮幸和驚喜的是，這句話如果用來(lái)作為這本書(shū)的序言竟也是頗為適合的。
作為馬克思主義文學(xué)批評(píng)家，本雅明曾經(jīng)夢(mèng)想寫(xiě)一本完全由引文所構(gòu)成的著作，對(duì)馬克思的思想和著作進(jìn)行重新分析和組合，就像電影技術(shù)蒙太奇那樣，通過(guò)自己獨(dú)特的剪切與重新組織，既使原先重要的信息得到確切的保留，而且表達(dá)方式的變化會(huì)使人發(fā)現(xiàn)一些新的信息。“知之者不如好之者；好之者不如樂(lè)之者。”鐘子期與俞伯牙、金圣嘆與施耐庵、脂硯齋與曹雪芹，我不知道，從讀者到作者的距離有多遠(yuǎn)，但至少有一點(diǎn)，就是那種對(duì)知識(shí)、智慧和審美的特殊嗜好都是一樣的；這甚至不能用學(xué)術(shù)和體制的語(yǔ)境來(lái)定義，它更多的來(lái)自熱忱、興趣和性情，這完全發(fā)自于人類(lèi)與生俱來(lái)的好奇心和探索精神。
“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)。”現(xiàn)實(shí)的困惑應(yīng)當(dāng)是許多人在走出故鄉(xiāng)和童年之后的共同體驗(yàn)。正是這種無(wú)法回避的困惑，使我開(kāi)始觀察這個(gè)世界，進(jìn)而“被迫”去閱讀。在涉獵了諸多門(mén)類(lèi)的一般知識(shí)之后，這種困惑并沒(méi)有減少，現(xiàn)實(shí)仍然那么“不可思議”。直到有一天，我開(kāi)始進(jìn)入歷史，眼前這個(gè)世界才突然之間豁然開(kāi)朗：萬(wàn)物皆歷史。我如同一個(gè)手持票根的乘客，坐在一列飛馳的列車(chē)上，我不懂我手里的票根是什么東西，也不理解我為什么要坐在這里，更不理解列車(chē)為什么飛馳。這一切迷茫與困惑，只有當(dāng)我知道了這輛列車(chē)的行程以及自己從哪里上車(chē)、從哪里下車(chē)之后，才變得順理成章。這或許就是歷史的意義。正如歷史哲學(xué)家克羅齊所說(shuō)，我們都是過(guò)去的產(chǎn)物，我們之所以是我們，因?yàn)槲覀冇袣v史。
