詩歌萬歲,詩人萬歲
關(guān)于北島、顧城、舒婷等詩人當(dāng)年的受歡迎程度,可以講出無數(shù)故事作為證明。
這里僅舉一例。
1986年12月上旬,《星星》詩刊在成都舉辦“中國·星星詩歌節(jié)”,詩歌節(jié)還沒開始,兩千張門票就被一搶而光。為了防止出現(xiàn)意外,開幕那天,主辦方專門安排了工人糾察隊(duì)維持秩序。詩人在場(chǎng)上演講時(shí),不時(shí)被臺(tái)下“詩人萬歲”的呼喊聲打斷。演講結(jié)束后,由于大量讀者在通道旁等著索要詩人簽名,需要警察或糾察隊(duì)保護(hù)才能順利離開。有一次,舒婷甚至被“圍困”得根本無法離開會(huì)場(chǎng),最后只好由幾個(gè)警察架著她,另幾個(gè)警察在前邊開路,“硬闖”出去。
盡管主辦方對(duì)場(chǎng)面的火爆程度早有心理和人力準(zhǔn)備,但后來還是出了“事故”。一些沒弄到票的讀者爬窗子進(jìn)入場(chǎng)內(nèi),致使會(huì)場(chǎng)秩序大亂。大量聽眾沖上舞臺(tái),要求詩人簽名,有的人還把鋼筆直接戳在詩人身上。詩人們招架不住,趕忙逃進(jìn)更衣室,把燈關(guān)掉,小偷般縮在桌子底下。有人推門進(jìn)來問:“顧城、北島他們呢?”一個(gè)尚未來得及躲藏的詩人急中生智,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手一指后門口:“從那邊溜了。”聽眾順著詩人手指的方向潮水般往后門涌去。
活動(dòng)的主辦者之一、詩人葉延濱2008年7月在接受《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》記者的采訪時(shí),對(duì)當(dāng)時(shí)的盛況進(jìn)行了更詳細(xì)的描述:
1986年在成都舉辦的《星星》詩歌節(jié)(即中國·星星詩歌節(jié)),是中國詩歌熱度最高的一個(gè)標(biāo)志了。當(dāng)時(shí)我任副主編,詩刊發(fā)起“我最喜愛的10位當(dāng)代中青年詩人”活動(dòng)。讀者參加投票的信件如雪花般紛至沓來,最后舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、江河、葉文福,還有我10人當(dāng)選。
當(dāng)時(shí),對(duì)于詩人們的動(dòng)向,成都3家電視臺(tái)每天的新聞聯(lián)播前先報(bào)告15分鐘,詩人受關(guān)注程度真不亞于奧運(yùn)傳火炬。舉辦講座的票由2塊錢一張炒到20塊錢,是當(dāng)年人們40元錢工資的一半。記得葉文福講演那天,我主持會(huì)場(chǎng)。結(jié)果講演廳6道大門(被)擠壞了5道,椅子被踩壞了幾十把。所有的聽眾都擠到了講臺(tái)的跟前,前胸抵后背,沒有一個(gè)人肯坐下來。為了防止踩踏事故的發(fā)生,我站在講臺(tái)上向聽眾鞠了三十幾個(gè)躬。
朗誦晚會(huì)那一天,觀眾把現(xiàn)場(chǎng)擠得水泄不通,人群中甚至有人不斷高呼“詩歌萬歲!”“詩人萬歲!”場(chǎng)面熱到無法控制,聽完后人們一齊往上涌。葉文福的臉上又是口紅又是鼻涕、眼淚,我說得一點(diǎn)也不夸張?,F(xiàn)在的明星沒有一個(gè)能享受到這樣的待遇。