【作者簡(jiǎn)介】
鮑里斯•維昂(Boris Vian,1920—1959),他是小說家、詩人、爵士樂評(píng)論家、劇作家,同時(shí)也是機(jī)械工程師、畫家、數(shù)學(xué)愛好者、酒瘋子、演員、作曲家、爵士樂小號(hào)手、個(gè)性雜志創(chuàng)辦者。白天作曲、翻譯、研究數(shù)學(xué)、寫小說,晚上去酒吧吹小號(hào)。他與超現(xiàn)實(shí)主義流派交往密切,卻總被人歸為存在主義者,直到39歲離世,他才漸漸被世界所認(rèn)識(shí)。代表作有小說《歲月的泡沫》《我要到你的墳頭吐唾沫》《北京的秋天》《螞蟻》,戲劇《創(chuàng)建帝國(guó)的人們》《全部屠宰》《將軍們的點(diǎn)心》,去世后出版詩集《我不愿死》。
大多天才都是早逝的,仿佛不早逝就對(duì)不起他那天生的才情,抑或是天生的才情需要過早的消逝來證明它的曇花一現(xiàn),總之天才的鮑里斯·維昂需要在天才的39歲撒手人寰。
1959年6月23日,法國(guó)作家鮑里斯·維昂(Boris Vian)帶著極為不滿的心情出席改編自他同名小說的電影《我要往你們的墳?zāi)股贤峦倌返氖子呈?,電影剛剛開始10分鐘,維昂已然昏迷不醒。39歲的他就這樣因心臟病突發(fā)死在了奔往醫(yī)院的急救車上。
維昂是詩人、小說家、劇作家、翻譯家、評(píng)論家、畫家、電影演員、小號(hào)手、爵士樂及地窖酒吧愛好者、機(jī)械工程師和作曲家(他創(chuàng)作了400多首歌曲)。
他過著雙重生活:白天,他作曲、翻譯、研究數(shù)學(xué)、做細(xì)木工藝術(shù)、繪畫、寫黃色小說;晚上,他不顧日益衰竭的心臟與醫(yī)生的警告,去地窖酒吧透支自己的生命吹奏小號(hào)。
縱觀20世紀(jì)混跡法國(guó)的天才,海明威、薩特、菲茨杰拉德、波伏娃、加繆,像鮑里斯•維昂這種級(jí)別的天才,連張入場(chǎng)券都沒有混到,只能在一旁使勁鼓著腮幫子吹吹小號(hào)。
這一幫子存在主義大家和布勒東、阿爾托、畢加索等超現(xiàn)實(shí)主義者經(jīng)常在花神咖啡館、雙叟咖啡館或力普啤酒吧相聚。維昂是他們之間的中堅(jiān)分子,作為小號(hào)手、爵士樂及地窖酒吧的愛好者,他的雙重生活和瘋狂的作品,是荒誕派群體的興奮點(diǎn)。“天才們”擠在維昂吹小號(hào)的一個(gè)酒吧門口躲雨,其實(shí),天空根本沒雨,但是他們依舊擠在一起躲雨。
要理解《歲月的泡沫》,不得不提維昂的一段八卦:他的妻子做了薩特的情人30年,有人問她一生中最引以為豪的是作為維昂的妻子還是薩特的情人,她不假思索的回答:薩特的情人,又補(bǔ)了一句,30年的情人。在《歲月的泡沫》中,他虛構(gòu)了一個(gè)名叫Jean-Sol Partre(讓·薩爾-保特)的存在主義哲學(xué)家,以他特有的幽默手段,對(duì)薩特和他的哲學(xué)作了漫畫式描繪。
目前,他被譽(yù)為戰(zhàn)后法國(guó)的一位重要作家,他的小說《歲月的泡沫》得到“法國(guó)當(dāng)代第一才子書”的贊譽(yù)。
【鮑里斯·維昂語錄】
世上只有兩樣實(shí)在的東西,那便是與漂亮姑娘們的不管什么方式的愛情,以及新奧爾良派或狄克·艾靈頓的音樂。其他一切事物均應(yīng)銷聲匿跡,因?yàn)槠渌挛锒际浅舐摹?/p>
我生命中最重要的三個(gè)時(shí)刻一定是1938年艾靈頓的演奏會(huì),1948年迪茲·吉萊斯皮的演奏會(huì)和1952年艾拉·費(fèi)茲杰拉的演唱會(huì)。(此三人均為爵士樂音樂家。)
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
本書是法國(guó)天才作家鮑里斯•維昂的長(zhǎng)篇小說,講述了戰(zhàn)后年代里兩對(duì)青年情侶都死于貧困的悲劇,前一對(duì)情侶高蘭和克洛埃相愛,不料克洛埃新婚后不久得了不治之癥——胸部長(zhǎng)了一朵“睡蓮”。后一對(duì)??撕桶Ⅺ惤z本來就過著清貧的生活,后又因希克盲目購(gòu)置、收藏書籍而淪于破產(chǎn)。??艘蛱佣惐徊?,阿麗絲憤而縱火燒毀書店,自己也葬身火海,有情人終難成眷屬。這是一部純粹至極的愛情小說,是對(duì)青春與純真的一次緬懷與肯定。
這是一個(gè)關(guān)于純粹愛情的故事。
維昂自己用一句話這樣描述:“一個(gè)男人,愛上了一個(gè)女人,她病了,她死了。”然而這樣簡(jiǎn)單的故事卻由于維昂的浪漫與純粹,因而折射出一種詭異而眩目的色彩。
在維昂構(gòu)建的世界里,鰻魚能從水龍頭里游出來,男主人公高蘭做出一架能通過演奏樂曲調(diào)配雞尾酒的鋼琴,和煦的太陽光芒投射在龍頭上會(huì)發(fā)出撞擊聲,最后掉落在地上散成一顆顆細(xì)小的珠子。廚房里可愛的小灰鼠會(huì)愉快地與跳躍的陽光嬉戲,也會(huì)偷偷跑到牙杯里,把香皂切成棒棒糖。男女主人公約會(huì)走在路上,會(huì)有一團(tuán)柔軟的粉紅色云朵飛過來將他們裹在里面。
也許是因?yàn)闀那鞍攵芜^于浪漫精致,后半段不期而至的陰翳才足以給人痛心的震撼。
人人都知道用最美的詞句來歌頌青春和愛情,可是誰又能夠用如此凄美愴然的筆墨描繪厄運(yùn)與痛苦?維昂用他深入骨髓的浪漫做到了。
侵?jǐn)_女主人公克洛埃的病魔,是肺葉中長(zhǎng)出的一株睡蓮。治病的不需針頭手術(shù)刀,而需要滿滿一屋子的鮮花,越美麗越芬芳,就越能讓睡蓮自慚形穢、凋零枯萎。耗盡家財(cái)?shù)目铺m走投無路之下,用體溫培育槍支來掙錢,最終每一只槍管中都長(zhǎng)出一朵嬌艷的白色鋼玫瑰。
小說人物的結(jié)局和愛情擁有一種近乎病態(tài)和絕望的純粹。高蘭義無反顧地愛克洛埃,為她耗盡所有的金錢和生命。希克瘋狂癡迷于讓·薩爾-保特,為了搜集他的每一部作品,花光所有預(yù)備用來置辦婚禮的錢,直至因?yàn)樘佣愃烙诰斓臍埲?。阿麗絲明知希克病入膏肓,仍深愛著希克,絕望的她殺死讓·薩爾-保特,殺掉所有書店老板,燒毀所有書店,幻想用自己的毀滅拯救???。
《歲月的泡沫》文如其名,泡沫的外壁在陽光反射下閃爍著奇異之彩,那是永遠(yuǎn)無法觸碰之美,卻終將以令人心碎的宿命破裂。