二
清早，氣味聞起來(lái)像是在下雨。
房間里有股濃濃的石頭的潮味和泥土被翻動(dòng)過(guò)的味道，空氣陰冷潮濕，土腥味很重。我做了個(gè)深呼吸，躡手躡腳地來(lái)到窗戶跟前，把鼻子貼在上面，涼涼的。感覺著我的呼吸在玻璃上形成霧氣。我閉起眼睛，聆聽輕柔的啪嗒啪嗒的聲音穿過(guò)瑟瑟的風(fēng)。只有雨滴提醒了我，云彩是有心跳的。我也是有心跳的。
我總是琢磨這些雨滴。
我琢磨著，它們從天空徑直奔向自己未知的歸宿的時(shí)候，怎么總是可著勁往下掉，腳下磕磕絆絆，摔斷了自己的腿，竟然忘了自己的降落傘。就像有人正在掏空自己口袋里的東西往地上扔，好像并不介意東西掉到哪兒，不介意雨滴撞到地面時(shí)的爆裂和掉在地板上摔得粉碎，不介意人們對(duì)雨打門窗的日子罵罵咧咧。
我就是一滴雨。
我爸爸媽媽把我從口袋里清出來(lái)，任由我落在水泥地上蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。
那扇窗戶告訴我，我們距離山巒并不遙遠(yuǎn)，肯定也靠近水域，可是這些日子以來(lái)，所有東西都靠近水域。我只是不知道我們處在水的哪一邊。不知道我們朝著哪個(gè)方向。我瞇起眼睛仰望著晨曦。有人把太陽(yáng)重新?lián)炱饋?lái)別到了天上，它卻日漸向下滑落。就像一位對(duì)于你只了解一半的粗心大意的家長(zhǎng)，它永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的缺席會(huì)如何改變?nèi)祟惖纳?。我們的日子在黑暗中?huì)是多么的不同。
一陣窸窸窣窣的聲音傳過(guò)來(lái)，我的牢友睡醒了。
我心虛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就像再次因偷竊食物被抓到了似的。那是唯一一次，當(dāng)我說(shuō)并不是我要吃時(shí)，父母全然不信。我說(shuō)我只想挽救街角那些流浪貓，可他們覺得，我不會(huì)具有在乎一只貓的人情味，我不會(huì)的，像我這種家伙這類人都不會(huì)。后來(lái)，他們不再相信我的任何言辭。這正是我身陷此地的原因。
牢友正在打量我。
他是和衣而睡的。他穿著件海軍藍(lán)的T恤衫和卡其布的大口袋休閑褲，褲管塞在黑色高幫靴里。
我身上穿著劣質(zhì)的棉質(zhì)衣衫，兩頰緋紅。
他盯住我的身形輪廓，慢慢悠悠地掃視，令我心跳加速。他把目光從我臉上移向我的身體，上下游移，盯得我一點(diǎn)兒勇氣都沒(méi)了，我早已經(jīng)滿面緋紅。
我真想說(shuō)，別盯著我看了。
別再用目光撫摸我了，還有，放好你自己的手，拜托！拜托！
“你叫什么名字？”他突然斜歪著腦袋半玩笑半認(rèn)真地說(shuō)道。
我一下子愣在那兒。眨巴著眼睛，屏住了呼吸。
他挪了挪身子，我的目光飄散開來(lái)，散落成千百個(gè)碎片，滿屋子飄浮跳動(dòng)著，那一刻，捕獲了萬(wàn)千影像，有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間閃過(guò)。若隱若現(xiàn)的音容笑貌，在時(shí)光歲月中漸漸消退，凝固的思緒在寂寥呆板的空間里無(wú)依無(wú)靠地空游回轉(zhuǎn)，突然，一陣記憶像旋風(fēng)一樣剖開我的心靈穿越而現(xiàn)。他讓我想起了我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。
我長(zhǎng)吁一口氣，在震驚之中重新回到了現(xiàn)實(shí)。
不要胡思亂想了。
“你為什么會(huì)在這兒？”我沖著混凝土墻那邊發(fā)出咔啦聲的方向問(wèn)道。4面墻千百個(gè)灰暗陰影中的14次咔啦聲。地板，屋頂，都同為石板。劣質(zhì)的床架，由用舊的水管子做成。那一方小窗戶，結(jié)實(shí)得根本沒(méi)辦法撼動(dòng)。我的希望早被耗光了。我的兩只眼睛失去了焦點(diǎn)，有些疼，手指在冰冷的地板上慵懶地劃著道道。
我坐在地上，聞到一股類似冰塊、金屬和穢物雜在一起的味道。牢友坐在我對(duì)面，雙腿盤在身下，他的靴子對(duì)這個(gè)地方來(lái)說(shuō)顯得有點(diǎn)兒過(guò)于閃亮。
“你怕我。”他的語(yǔ)氣顯得很平淡。
我的手不由自主地攥成了拳頭。“恐怕是你弄錯(cuò)了。”
我可能說(shuō)了謊，不過(guò)這不關(guān)他的事。
他哼了一聲，聲音在我們之間凝滯的空氣中回響著。我沒(méi)有抬頭。沒(méi)有與他朝我投過(guò)來(lái)的犀利目光對(duì)視。我感受著陳腐難聞的空氣，嘆了口氣。我感到喉嚨發(fā)緊，有種熟悉的東西卡在那兒，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了把它吞下去。
兩聲敲門聲驚走了我的思緒。
他嗖地站了起來(lái)。
“那兒沒(méi)人，”我告訴他，“只有早餐。”我都吃過(guò)264份早餐了，但依舊不知道那是用什么做的。聞起來(lái)像好多化學(xué)用品；胡亂的一坨，味道總是很濃。有時(shí)太甜，有時(shí)太咸，總是令人作嘔。我多數(shù)情況下都饑不擇食，根本注意不到有什么區(qū)別。
我聽到他僅僅遲疑了片刻，便向門口靠了過(guò)去。他把門上的小門槽滑開一條縫，向那個(gè)已不復(fù)存在的世界張望。
“見鬼！”他簡(jiǎn)直要穿過(guò)那條門縫撲向盤子，結(jié)果頓了一下，急忙又把手縮回來(lái)，手掌在襯衫上拍打了一番。“見鬼，見鬼。”他雙手緊緊地握成拳頭，牙齒咬得咯咯作響。他燙著自己的手了。他要是聽我的話，我本來(lái)會(huì)提醒他的。
“你得等上至少三分鐘才能碰那盤子。”我對(duì)著墻說(shuō)。我沒(méi)去看自己手上那一道一道的輕微疤痕，那些疤痕都是燙傷的，不可能有人教我怎么防止?fàn)C傷。“我覺得他們是故意這么做的。”我輕聲說(shuō)道。
“噢，所以你這個(gè)時(shí)候跟我說(shuō)話了？”他生氣了，目光一閃一閃地看向了別的地方，我這才意識(shí)到他覺得這比什么都尷尬。他是個(gè)要強(qiáng)的家伙。要強(qiáng)得不許自己當(dāng)著女孩子的面犯下愚蠢的錯(cuò)誤。要強(qiáng)得不許自己顯露出痛苦。
我閉上了嘴巴，透過(guò)他們稱作窗戶的那塊小玻璃向外望去。沒(méi)剩下多少動(dòng)物了，但我曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)鳥兒飛翔的故事。也許有那么一天，我會(huì)有幸看到一只。近些日子所聽到的故事胡編亂造得厲害，一點(diǎn)兒都不可信，但我還是聽到不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)，他們過(guò)去幾年確實(shí)真真切切地看到過(guò)一只飛翔的小鳥。所以我望著窗戶。
今天會(huì)有一只鳥兒。它有一身潔白的羽毛，頭頂上點(diǎn)綴著金色條紋，就像頭上戴著王冠一樣，正要展翅翱翔。今天會(huì)有一只鳥兒。它有一身潔白的羽毛，頭頂上點(diǎn)綴著金色條紋，就像頭上戴著王冠一樣，正要展翅翱翔。今天會(huì)有一只——
他的一只手。
在我身上。
兩只手指
的指尖在我被衣服包裹的肩膀上瞬間掠過(guò)，我渾身上下每一塊肌肉都緊繃起來(lái)，縮扭成結(jié)，壓擠著脊椎。我站在那兒，安安靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)，甚至都不呼吸了。也許我不動(dòng)的話，這種感覺會(huì)一直持續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。
264天當(dāng)中沒(méi)有人碰過(guò)我。
有時(shí)候我覺得，我內(nèi)心的孤獨(dú)都快要膨脹到?jīng)_破我的肌膚而炸裂開來(lái)了；有時(shí)候我又不能確定，是不是通過(guò)歇斯底里的哭號(hào)、尖叫或者大笑就能解決一切問(wèn)題。有時(shí)候，我極度渴望觸摸、渴望被觸摸、渴望感受那種感覺，這種渴望強(qiáng)烈得令我恍恍惚惚地認(rèn)定自己就要墜落到深淵里，那里有一個(gè)誰(shuí)也找不到我的異度空間。
并非沒(méi)有這種可能。
我多年來(lái)一直大嚷大叫，可從來(lái)沒(méi)有人聽到過(guò)。
“你餓嗎？”他這回的聲音低了一點(diǎn)兒，有那么一點(diǎn)兒擔(dān)心的感覺。
我已經(jīng)忍饑挨餓了264天了。“不餓。”聲音脫口而出，跟呼吸驟停了一下似的，我別過(guò)臉去，我不該這么做，可我還是做了，他正在盯著我看。審視著我。他的嘴唇只是微微地張著，無(wú)精打采地在那里發(fā)呆，他眨了眨眼睛，試圖掩蓋自己的困惑。
我心里給什么東西刺了一下。
是他的目光。跟他的目光有關(guān)的什么東西。
不是他不是他不是他不是他不是他。
我拋開這個(gè)世界把雙眼閉起來(lái)。給它們上了鎖。用力地扭動(dòng)著鑰匙。
合眼處，黑暗籠罩著我。
“嘿……”
我眼睛一下子睜開了，兩扇破窗戶的碎玻璃映入了我的眼簾。
“這是什么？”他的語(yǔ)氣在努力讓自己顯得淡然，努力讓自己顯得漠不關(guān)心。
什么都不是。
我專注于橫亙?cè)谧约号c自由之間的那片透明空間上。我真想將這個(gè)堅(jiān)硬的世界打得粉碎，讓它在記憶中消失得無(wú)影無(wú)蹤。我想更高大、更健康、更強(qiáng)壯。
我想生氣、生氣、生氣。
我想成為那只飛走的鳥兒。
“你在寫什么？”牢友又說(shuō)話了。
這些文字乃嘔心瀝血之作。
這支顫巍巍的鋼筆便是我的嘔心瀝血之途。
而這張紙就成了盛裝我心血的容器。
“你怎么不回答我？”他離我太近了太近了太近了。
從來(lái)沒(méi)人離我這么近過(guò)。
我吸了口氣，等待著他的離去，就像我生活中的其他所有人一樣。我眼睛注視著窗戶，注視著可能的前景。某種更高遠(yuǎn)、更宏大的前景，那是我骨子里有這種瘋狂的一個(gè)原因，是我不毀滅一切便不善罷甘休的一種解釋。今天會(huì)有一只鳥兒。它有一身潔白的羽毛，頭頂上點(diǎn)綴著金色條紋，就像頭上戴著王冠一樣，正要展翅翱翔。今天會(huì)有一只鳥兒。它有——
“嘿——”
“你不能碰我。”我小聲說(shuō)道。其實(shí)我在撒謊，而我不告訴他這是謊話。他可以碰我，我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他這個(gè)。拜托，碰我吧，我真正想跟他說(shuō)的是這個(gè)。
但是，人們一碰我，就會(huì)有事情發(fā)生。奇怪的事情。糟糕的事情。
致命的事情。
我記不起任何擁抱的溫暖了。我的兩只胳膊由于內(nèi)心無(wú)法擺脫的冰冷孤寂而倍感痛苦。我自己的母親不可能展開雙臂來(lái)?yè)肀?。我父親不可能來(lái)焐熱我那冰冷的手。我在一個(gè)毫無(wú)意義的世界里茍延殘喘著。
你好。
世界。
你快要把我忘了。
咚咚兩聲敲門聲。
牢友跳著站了起來(lái)。
到了洗澡的時(shí)間了。
