◎ 在柴靜筆下
白巖松
開年會(huì)的晚上有人打電話來(lái),聲音低沉:“巖松要跟你談?wù)劇?rdquo;我一去,一屋子男同志,挺像面試。后來(lái)我才知道,白巖松這個(gè)人什么都彪悍,就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。大家跟我聊,他只插空問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題:“你喜歡誰(shuí)的音樂(lè)?”我好像說(shuō)的是平克·弗洛伊德。他問(wèn):“華人的呢?”“羅大佑。”他沒(méi)再問(wèn)什么,只說(shuō)了一句:“這是條很長(zhǎng)的路,你要做好長(zhǎng)跑的準(zhǔn)備。”
崔永元
部里安排所有主持人拍合影,我是剛來(lái)的小姑娘,自然而然站在最后一排邊上,崔永元回頭看見我,扶一下我的胳膊,把我?guī)У降谝慌耪虚g他的位子上,他當(dāng)時(shí)連我的名字都不知道。他是這樣的人,有個(gè)場(chǎng)合,幾乎所有人都在互相敬酒,他進(jìn)來(lái)了。從他在飯桌上坐下來(lái)那一刻,什么也沒(méi)說(shuō),但誰(shuí)都不敬了。
這就是他。
陳虻
南院食堂,每天吃飯時(shí)電視上正好播我們的節(jié)目,陳虻吃完飯給我打個(gè)電話:“人家說(shuō),這人還是陳虻招的?你可別讓我丟人。”說(shuō)完把電話掛了。
每次跟陳虻吵完,都是他給我打電話,不安慰我,也不生氣,只是繼續(xù)跟我講。“痛苦是財(cái)富,這話是扯淡。姑娘,痛苦就是痛苦,”他說(shuō):“對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富。”
失敗
上班時(shí)只有在洗手間,我能松垮兩分鐘。我盡量延長(zhǎng)洗手的時(shí)間,一直開著龍頭,一邊深呼吸,看著鏡子里的自己。我知道身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒,再這樣下去誰(shuí)都會(huì)聞出來(lái)了——在動(dòng)物界,你知道,只要你散發(fā)出那樣的氣味,幾乎就意味著沒(méi)有指望了,很快,很快,就會(huì)被盯上,毫不留情地被撲倒在地,弱者會(huì)四奔逃散,甚至顧不上看你一眼。
非典
五一前后,能走的人都走了,因?yàn)閭髡f(shuō)北京要封城。還有人說(shuō),晚上飛機(jī)要灑消毒液。北京像一個(gè)大鍋,就要蓋上了。人們開始搶購(gòu)食物。我回不了家,只有我妹一人,她在超市里擠來(lái)擠去不知買什么好,找到一箱雞蛋扛回家。
我們的老金杯中巴車在長(zhǎng)安街上開到一百二十碼。沒(méi)有車,沒(méi)有人,車窗開著,風(fēng)野蠻地拍在臉上。我原來(lái)以為這一輩子,就是每天想著怎么把一個(gè)問(wèn)題問(wèn)好,把衣服穿對(duì),每天走過(guò)熟悉又局促的街道,就這么到死。
小時(shí)候
我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學(xué),最怕遲到,窗紙稍有點(diǎn)青,就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程,穿過(guò)棗樹、石榴和大槐樹,繞過(guò)大狗,我穿著奶黃色棉猴,像胖胖一?;ㄉ祝驹跒鹾诘拈T洞里,等學(xué)校開門。怕黑,死盯著一天碎星星,一直到瓷青的天里透著淡粉,大家才來(lái)。我打開書,念“神——筆——馬——良”,一頭栽在課桌上睡著,日日如此。
采訪
萬(wàn)物流變,千百萬(wàn)年,誰(shuí)都是一小粒,嵌在世界的秩序當(dāng)中,采訪是什么?采訪是生命間的往來(lái),認(rèn)識(shí)自己越深,認(rèn)識(shí)他人越深,反之亦然。做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底,評(píng)論部讓每人寫一句話印在內(nèi)部刊物上,代表這一年里自己對(duì)工作的認(rèn)識(shí)。我沒(méi)思量,有一句話浮上心頭,以前我會(huì)顧忌別人怎么看,會(huì)不會(huì)太文藝腔。但這次我徑直寫了下來(lái):“他人經(jīng)受的,我必經(jīng)受。”