臨走的時(shí)候，她們本能地想跟著出來(lái)。門(mén)緩緩帶上，我看見(jiàn)她們的臉重重地往下扯著，眼看就要哭出來(lái)。那個(gè)有一歲小孩的醫(yī)生又走了進(jìn)去，安慰她們。我在門(mén)口等著她，她出來(lái)的時(shí)候大概知道我想問(wèn)她什么，說(shuō)：“我也是母親。”
那時(shí)候我才能回答陳虻的問(wèn)題——當(dāng)一個(gè)人關(guān)心別人的時(shí)候，才會(huì)忘記自己。
到七二一醫(yī)院的時(shí)候，我看到醫(yī)生護(hù)士沖過(guò)來(lái)，飛奔著跑向衛(wèi)生院的消毒車(chē)。一個(gè)四十多歲、戴金絲眼鏡的男醫(yī)生拍著車(chē)前蓋，淚流滿(mǎn)面：“政府去哪兒了呀？怎么沒(méi)人管我們了呀？”
去消毒的是海淀區(qū)衛(wèi)生院一個(gè)剛畢業(yè)的小伙子，他把手放在這個(gè)醫(yī)生肩膀上，拍了拍：“拿桶水來(lái)。”小伙子把過(guò)氧乙酸沿著塑料桶沿慢慢倒進(jìn)水里，打開(kāi)背上的噴霧器，齒輪低聲悶響，轉(zhuǎn)動(dòng)，他說(shuō)：“讓開(kāi)一下。”噴嘴處無(wú)色的水破碎成細(xì)小的霧滴，被氣流吹向遠(yuǎn)處。
“以后就這樣用。”他說(shuō)。旁邊的人點(diǎn)點(diǎn)頭，鎮(zhèn)靜下來(lái)。
但是重癥病房他只能一個(gè)人去，我們的鏡頭也不能再跟。
我給他提了一下淡黃色的乳膠手套，往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下來(lái)露出一小段腕子。他看著我。我們不知道對(duì)方叫什么，都穿著防護(hù)服，只能看到對(duì)方的眼睛。
他說(shuō)：“五一后才是高峰，小心。”
“嗯。”
他孤零零，背著噴霧器拐過(guò)一個(gè)彎，不見(jiàn)了。
五一前，能走的人都走了，因?yàn)閭髡f(shuō)北京要封城。還有人說(shuō)，晚上飛機(jī)要灑消毒液。北京像一個(gè)大鍋，就要蓋上了。人們開(kāi)始搶購(gòu)食物。我回不了家，只有我妹一人，她在超市里擠來(lái)擠去不知買(mǎi)什么好，找到一箱雞蛋扛回家。
好像“轟”一聲，什么都塌了，工作停了，學(xué)校停了，商店關(guān)了，娛樂(lè)業(yè)關(guān)了，整個(gè)日常生活被連底抽掉。
我們只能守在急救中心，跟著他們轉(zhuǎn)運(yùn)病人。到哪兒去，運(yùn)到哪兒，都不知道。
二十二號(hào)，突然通知有臨時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，開(kāi)出兩輛急救車(chē)。長(zhǎng)安街上空空蕩蕩，交警也沒(méi)有，司機(jī)周師傅開(kāi)金杯面包車(chē)載著我們，跟在急救車(chē)后面開(kāi)了個(gè)痛快。那年天熱得晚，來(lái)得快，路上迎春花像是憋瘋了，純金的枝子胡亂抽打著往外長(zhǎng)，襯著灰撲撲的荒街。老金杯在長(zhǎng)安街上開(kāi)到一百二十碼，窗開(kāi)著，外頭沒(méi)人，風(fēng)野蠻地拍在臉上。我原來(lái)以為這一輩子，就是每天想著怎么把一個(gè)問(wèn)題問(wèn)好，把衣服穿對(duì)，每天走過(guò)熟悉又局促的街道，就這么到死，沒(méi)想到還有這么一天。
到醫(yī)院，車(chē)一停下，我看到兩個(gè)醫(yī)生推著一個(gè)蒙著白布的東西，顛簸著跑過(guò)來(lái)。
我嚇了一跳。
他們把它往救護(hù)車(chē)上抬的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)輪椅，一個(gè)老太太坐在上面，從頭到腳被白布罩著，白布拖在地上。她是感染者，但沒(méi)有穿隔離服，沒(méi)有口罩，從普通的客梯里推出來(lái)，身上的白布是病床上的床單，大概是臨時(shí)被拽過(guò)來(lái)，算隔離手段。
病人一個(gè)接一個(gè)地出來(lái)，很多人自己舉著吊瓶，我數(shù)了一下，二十九個(gè)人。這不可能，公布的沒(méi)這么多。我又?jǐn)?shù)了一遍，是，是二十九個(gè)。
運(yùn)送病人的醫(yī)生居然沒(méi)一個(gè)人穿隔離服，眼罩、手套也都沒(méi)有。只是藍(lán)色的普通外科手術(shù)服，同色的薄薄一層口罩。我攔住一個(gè)像是領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，慌忙中，他說(shuō)了一句“天井出事了”。事后我才知道，他是北京大學(xué)附屬人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)王吉善，一周后也發(fā)病了。
晚上回到酒店，大家都不作聲。編導(dǎo)天賀抽了一會(huì)兒他的大煙斗，說(shuō)：“覺(jué)得么，像是《卡桑德拉大橋》里頭的感覺(jué)，火車(chē)正往危險(xiǎn)的地方開(kāi)，車(chē)?yán)锏娜硕呥圻垌?mdash;—外面有人正把窗戶(hù)釘死。”
我們住在一個(gè)小酒店里。人家很不容易，這種情況下還能接收我們。一進(jìn)大門(mén)，兩條窄窄的繩子，專(zhuān)為我們幾個(gè)拉出來(lái)一個(gè)通道，通往一個(gè)電梯。進(jìn)了電梯，只有我們住的三樓的按鈕能亮，其他樓層都用木板封死，怕我們亂跑。進(jìn)了三樓，沒(méi)有其他客人，空蕩蕩的長(zhǎng)走廊里靠墻放著一溜紫外線消毒燈，夜里磷光閃閃。
樓層的服務(wù)員挺好的，給我房間打電話，說(shuō)我們要撤了，以后你們自己照顧自己吧，給你們一人留了一個(gè)體溫計(jì)，自己每天量量吧。平常窗外男孩子們打球的操場(chǎng)空無(wú)一人，掛了鐵絲，滿(mǎn)場(chǎng)晾的衣服，白荒荒的日頭底下，飄來(lái)蕩去。
我家小區(qū)也知道我去過(guò)病房了。物業(yè)給我打電話：“挺好的吧？大家都挺關(guān)心你的……最近不回來(lái)吧？”我理解，拍完了我們也不回辦公室，車(chē)開(kāi)到南院門(mén)口，把帶子放在門(mén)口傳達(dá)室。會(huì)有人來(lái)取，把帶子消毒后再編輯。
我妹來(lái)酒店給我送東西，我讓她帶只小音箱給我。晚上在空無(wú)一人的大街上，隔著三四米遠(yuǎn)，我讓她站住：“放下，走吧。”
妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過(guò)父母，我問(wèn)她：“你覺(jué)得我應(yīng)該去病房嗎？”她說(shuō)：“你可以選擇不當(dāng)記者，但是你當(dāng)了記者，就沒(méi)有選擇不去的權(quán)利。”
一天晚上，張潔莫名其妙地跑來(lái)酒店住，還帶著一大束花。“咳，領(lǐng)導(dǎo)，這時(shí)候您來(lái)干嘛呀？”大家心想，還得照顧您。他不解釋?zhuān)€一一擁抱，男人們著實(shí)不習(xí)慣，倒拽著花，繃著身體忍受領(lǐng)導(dǎo)的
親熱。
事后，我在媒體報(bào)道里看到過(guò)張潔說(shuō)：“他們幾個(gè)早期的時(shí)候回到南院來(lái)吃過(guò)一次飯，結(jié)果大家找我反映：你還注意不注意我們大家的安全？唉，一瞬間，真是……但轉(zhuǎn)念想，是啊，大家的安全也重要?。?rdquo;
他怕我們心里難受，就來(lái)酒店陪著我們。
記者問(wèn)我，我一點(diǎn)不記得去南院吃飯這事兒了。費(fèi)勁地想半天，解釋說(shuō)：“那時(shí)，南院好像不存在了，不那么真實(shí)地存在了。”
每天早上醒來(lái)，我閉著眼從枕頭邊摸到體溫計(jì)，往腋下一夾，再半睡半醒五分鐘。反正發(fā)燒就去醫(yī)院，不發(fā)燒也要去。有一天，我覺(jué)得鼻子里的氣是燙的，熱流直躥到腦門(mén)上，覺(jué)得肯定是感染了。閉著眼睛想，怎么搞個(gè)DV進(jìn)病房之類(lèi)，不能白死。睜開(kāi)眼看了看體溫計(jì)，才三十六度五。
有位女法警，負(fù)責(zé)給刑場(chǎng)上已被執(zhí)行死刑的囚犯拍照。她說(shuō)從不恐懼，只有一次，晚上洗頭的時(shí)候，打上洗發(fā)精，搓起泡沫的一剎那，所有那些臉都出現(xiàn)在她面前。
她的話我覺(jué)得親切。非典時(shí)，我很少感到恐懼，有一些比這更強(qiáng)烈的感情控制了人。但那天晚上，我站在水龍頭下，開(kāi)著冷水，水流過(guò)皮膚，一下浮出顫栗的粗顆粒，涂上洗面奶，把臉上擦得都是泡沫，突然覺(jué)得是死神在摸著我的臉。我一下子睜大眼睛，血管在頸上嘣嘣地跳。我摸著血管，這就是最原始的東西?；钪褪腔钪?。在所有的災(zāi)難中，這個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著。
后來(lái)我才知道，有一陣子，我們幾個(gè)都認(rèn)為自己肯定感染了。從醫(yī)院回來(lái)，大家不約而同沖很長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡，覺(jué)得有什么粉末已經(jīng)沾在身上，鼻孔里嘴里嗆得都是，但誰(shuí)也不說(shuō)，好像不說(shuō)就是一種
保護(hù)。
臺(tái)里給了我們五個(gè)免疫球蛋白針指標(biāo)，這在當(dāng)時(shí)極稀缺，是當(dāng)保命的針來(lái)打的，但司機(jī)周師傅不是本臺(tái)職工，沒(méi)有指標(biāo)，這五針被安排到當(dāng)晚八點(diǎn)打，過(guò)后失效。
“要么六個(gè)都去，要么都不去。”我們打各個(gè)電話爭(zhēng)取，但臺(tái)里也協(xié)調(diào)不了。
錄音劉昶一邊聽(tīng)著，說(shuō)了句：“別球爭(zhēng)了。”七點(diǎn)半，他把門(mén)一鎖，不出來(lái)了，敲也不開(kāi)。陳威跟他多年好友，扯了扯我：“走吧，這樣他安心。”
我們五個(gè)回來(lái)的時(shí)候，他正泡好功夫茶等著，一邊給他的錄音桿弄土法消毒——罩個(gè)女式黑絲襪在桿頭的絨上，一根煙斜銜在嘴角，眼睛在煙霧里瞇起來(lái)：“沒(méi)事兒，該死屌朝上。”
第二天在醫(yī)院里碰到個(gè)女病人，舉著自己的吊瓶，看陳威拿鏡頭對(duì)著她，轉(zhuǎn)頭跟身邊醫(yī)生說(shuō)：“再拍，再拍我把口罩摘下來(lái)親丫的。”我們哈哈大笑。
“九·一一”后不久，美國(guó)人就開(kāi)始做娛樂(lè)脫口秀，一邊捶著桌子忍住眼淚，一邊繼續(xù)說(shuō)笑話。我當(dāng)時(shí)不太明白，現(xiàn)在理解了，人們還能笑的時(shí)候，是不容易被打敗的。
我們待在急救中心，攝像小鵬每天去找漂亮的護(hù)士消毒。他最喜歡一個(gè)叫“鋼絲眼”的，因?yàn)槟枪媚锎髦谡?，眼睛又大又亮，睫毛漆黑像一線鋼絲。他老站在遠(yuǎn)處瞄著，又不好意思近前。鋼絲眼呵斥他：“過(guò)來(lái)！消毒！”
他說(shuō)：“我不怕死。”
鋼絲眼冷笑一聲：“不怕死的多了，前幾天我拉的那兩個(gè)比你還不怕呢，已經(jīng)死了。”
他立刻湊過(guò)去了：“多給點(diǎn)兒。”
鋼絲眼白他一眼，咕咚咕咚給他倒消毒液。
“要不要頭上也來(lái)點(diǎn)兒？”他嬉皮笑臉指著自己的光頭。
姑娘拿起就倒。
他服了。
混在他們當(dāng)中，我迅速變得粗野了，車(chē)在空無(wú)一人的長(zhǎng)安街上，他們遞給我根糙煙，說(shuō)抽一根能防非典。工作完找地方吃飯，飯館大都關(guān)了，就一家湖南小館子彪悍地開(kāi)著，幾個(gè)服務(wù)員大紅襖小綠褲，閑來(lái)無(wú)客在門(mén)口空地上掄大繩鉆圈，見(jiàn)我們車(chē)來(lái)，一笑收繩，上幾鍋?zhàn)罾钡母慑侒H肉，顫巍巍地堆成尖兒。多要一碗白蒜片，一碗紅辣椒圈兒，一碗碧綠的蒜苗段，齊投進(jìn)去，滾燙得直濺猩紅的泡，往米飯里澆一大勺，再拿冰礦泉水一浸，把頭栽進(jìn)去吃，幾只光頭上全是斗大光亮的汗珠，跟服務(wù)員說(shuō)：“給我一萬(wàn)張餐巾紙。”
他們吃完一鍋，也給我倒一杯白酒放著，講在新疆拍日全食，天地烏黑，只剩太陽(yáng)中心鮮紅一點(diǎn)，像鉆石一樣亮。小鵬說(shuō)他把機(jī)器往戈壁上一扔，放聲大哭。他就是這么個(gè)人，拍人物采訪時(shí)，常是大特寫(xiě)，有時(shí)鏡頭里只剩一雙眼睛：“看這人的眼睛，就知道真不真誠(chéng)。”
我說(shuō)不上的跟這些人親。
我們拍過(guò)的從人民醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)的一部分病人，在首都醫(yī)科大學(xué)附屬佑安醫(yī)院治療，我們?nèi)ゲ稍L時(shí)已經(jīng)可以正式進(jìn)病房拍攝了，一位大姐半躺在床上，看我蒙面進(jìn)來(lái)的身形，邊喘邊笑：“中央臺(tái)怎么派個(gè)小娃娃來(lái)了？”
我也笑：“把臉遮住就是顯年輕。”
問(wèn)她現(xiàn)在想得最多的是什么，她看外頭：“要是好了，真想能放一次風(fēng)箏。”
小鵬的鏡頭，跟著她的視線搖出窗外。五月天，正是城春草木深。
出了門(mén)，我問(wèn)主治的孟醫(yī)生：“她情況怎么樣？”女醫(yī)生四十多歲，笑起來(lái)像春風(fēng)，沒(méi)直接答：“一個(gè)病人來(lái)了之后晚上從來(lái)不睡，總張眼睛坐著，怕睡著了就死了。再這么著就垮了。我說(shuō)給我三天，我一定讓你好。”
天塌地垮，人只能依靠人，平日生活里見(jiàn)不著、不注意的人。這個(gè)病區(qū)里的人，連帶我們這幾位蠻漢，看著孟醫(yī)生的眼神，都帶點(diǎn)孩子式的仰賴(lài)。告別時(shí)她對(duì)我說(shuō)了句：“醫(yī)生要讓人活著，自己得有犧牲的準(zhǔn)備。”
“你有么？”
“我有。”她為我們拉開(kāi)了玻璃門(mén)。
在空地上收拾家伙的時(shí)候，天賀拿只小DV，突然問(wèn)我：“你害怕非典嗎？”
“我不怕它，我憎恨它。”我掉頭就走。
從醫(yī)院出來(lái)，五月玫瑰色的晚霞里，看著濕黑的老榆樹(shù)，心想，樹(shù)怎么長(zhǎng)得這么好看呢？晚上用小音箱聽(tīng)鋼琴，這東西怎么能這么好聽(tīng)呢？走在路上，對(duì)破爛房子都多看兩眼。
干完活，無(wú)處可去，我們幾個(gè)到北海坐著，架鳥(niǎo)的、下棋釣魚(yú)的、踢毽子的、吃爆肚的……都沒(méi)了，四下無(wú)人，大湖荒涼，熱鬧的市井之地難得聞到這青腥野蠻的潮氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)琴聲，順聲望，只一位穿藍(lán)布衫的老人，坐在斑駁剝落的朱紅亭子里，膝上一塊灰布，對(duì)著湖拉胡琴，琴聲有千災(zāi)萬(wàn)劫里的一點(diǎn)從容。我們聽(tīng)了很久，一直到暮色四合。
這期節(jié)目叫“非典阻擊戰(zhàn)”。播的時(shí)候，我們幾個(gè)人坐在賓館房間看，只看了前面的十分鐘，就都埋頭接電話和短信。在那之前，我還真不知道我在這世界上認(rèn)識(shí)這么多人，那期節(jié)目的收視率是百分之五點(diǎn)七四，意思是超過(guò)七千萬(wàn)人在看。那時(shí)候才知道電視的陣勢(shì)真大，短信里有個(gè)不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，說(shuō)：“要是你感染了，我能不能娶你？”
一瞬間確實(shí)一閃念，要是現(xiàn)在死了，總算不會(huì)渾身散發(fā)著失敗的腐味兒。
小鵬看了一會(huì)兒手機(jī)，沒(méi)理解為什么輿論會(huì)有這么大反應(yīng)，抬起頭說(shuō)：“咱這不就一恪盡職守么？”
陳虻也給我打了個(gè)電話，沒(méi)表?yè)P(yáng)，也沒(méi)罵我：“送你一句話——只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。”
我父母在山西，不知道我去病房的事情，我媽學(xué)校停課，正在鄰居家打麻將，一看見(jiàn)片子，手停了。鄰居說(shuō)我媽哭了。但她沒(méi)跟我說(shuō)。她不是那種碰到事多愁善感的人，就問(wèn)了我一句：“你接下去做什么？”
接下去，我要去人民醫(yī)院，因?yàn)樾睦镆恢睕](méi)放下那個(gè)叫“天井”的地方。四月二十二號(hào)，我在那里看到病人從頭到尾蓋著白布推出來(lái)。兩天之后，我們的車(chē)又經(jīng)過(guò)那里。這個(gè)有八十五年歷史的三級(jí)甲等醫(yī)院剛剛宣布整體隔離。
黃色的隔離線之后，有三個(gè)護(hù)士，坐在空空蕩蕩的臺(tái)階上。她們手里拿著藍(lán)色護(hù)士帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)剛洗過(guò)，在下午的太陽(yáng)底下曬著。相互也不說(shuō)話，就是坐著，偶爾用手梳一下搭在胸前的頭發(fā)。
車(chē)在醫(yī)院門(mén)口停了十分鐘，小鵬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿DV對(duì)著她們。
人類(lèi)與非典最大也最艱苦的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就發(fā)生在這里。從四月五號(hào)開(kāi)始，陸續(xù)有二百二十二人感染，包括九十三位醫(yī)護(hù)人員，有將近一半的科室被污染。門(mén)診大樓北側(cè)的急診科是當(dāng)時(shí)疫情最重的地方，天井就在這里。我不明白這家醫(yī)院怎么會(huì)有這么多人感染，但我知道應(yīng)該跟上次拍轉(zhuǎn)運(yùn)的那二十九個(gè)人有關(guān)系，我得知道這是為什么。沒(méi)人要我做這個(gè)節(jié)目，我也不知道能不能做出來(lái)，能不能播。但我不管那么多，心里就剩了一個(gè)念頭，我必須知道。
到那個(gè)時(shí)候，我才知道什么是陳虻說(shuō)的“欲望”。
采訪中，急診科主任朱繼紅告訴我，當(dāng)時(shí)這二十九個(gè)病人都是非典病人，世界衛(wèi)生組織檢查的時(shí)候，他們?cè)谎b在救護(hù)車(chē)上在北京城里轉(zhuǎn)。
九年后，再看二〇〇三年對(duì)他的采訪，那時(shí)候我還不能明白這個(gè)人為什么說(shuō)話語(yǔ)速那么慢，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有?，F(xiàn)在我理解了，那是沉痛。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)服他接受采訪。我說(shuō)：“你不用作什么判斷和結(jié)論，只要描述你看到、聽(tīng)到、感覺(jué)到的，就可以了。”
在電話里，他沉默了一下說(shuō)：“回憶太痛苦了。”
“是，”我說(shuō)，“但痛苦也是一種清洗，是對(duì)犧牲的人的告慰。”
朱繼紅帶我走進(jìn)急診室門(mén)廊，他俯下身，打開(kāi)鏈子鎖，推開(kāi)門(mén)，在右手墻上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大概普通教室那么大的空間，藍(lán)色的輸液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……
每個(gè)床上都是拱起的凌亂的被褥，有些從床上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。
這就是我之前聽(tīng)說(shuō)的天井。四周樓群間的一塊空地，一個(gè)樓與樓之間的天井，加個(gè)蓋，就成了個(gè)完全封閉的空間，成了輸液室，發(fā)熱的病人都集中到這里來(lái)輸液。二十七張床幾乎完全挨在一起，中間只有一只拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒(méi)有通風(fēng)，沒(méi)有窗，只有一個(gè)中央空調(diào)的排氣口，這個(gè)排氣口把病菌傳到各處。
病歷胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。我猶豫了一秒鐘。朱繼紅幾乎是凄然地一笑，說(shuō)：“我來(lái)吧。”病例被翻開(kāi)，上面寫(xiě)的都是“肺炎”。他指給我看墻上的黑板，上面寫(xiě)了二十二個(gè)人的名字，其中十九個(gè)后面都用白粉筆寫(xiě)著：肺炎、肺炎、肺炎……
“實(shí)際上都是SARS。”他說(shuō)。
病人不知道。
“那些不知情的因?yàn)閯e的病來(lái)打點(diǎn)滴的人呢？”
“沒(méi)有辦法，都在這兒漚著。”
如果我坐在演播室里，我會(huì)問(wèn)他“你們?cè)趺茨苓@樣不負(fù)責(zé)任”，但站在那里，他說(shuō)這些話的時(shí)候臉上木然柔順的絕望，讓我的心臟像是被什么捏著，吸不上氣來(lái)——他和他的同事也漚在里面。人民醫(yī)院有九十三名醫(yī)護(hù)人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫(yī)生殉職。
我想起轉(zhuǎn)運(yùn)當(dāng)天見(jiàn)他們的時(shí)候，他們只穿著普通的藍(lán)色外科手術(shù)服。當(dāng)我在胸科醫(yī)院戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿著全套隔離服進(jìn)病房，回到急救中心要消毒四十分鐘，身邊的人緊張得橡膠手套里全濕了的時(shí)候，這些醫(yī)生護(hù)士，在天井里守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒(méi)有。我問(wèn)他那幾天是什么狀態(tài)，他說(shuō)：“我很多天沒(méi)有照過(guò)鏡子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，胡子全白了。”
牛小秀是急診科護(hù)士，三十多歲。她坐在臺(tái)階上，淚水長(zhǎng)流：“我每天去要，連口罩都要不來(lái)，只能用大鍋蒸了再讓大家用……我不知道這是我的錯(cuò)還是誰(shuí)的錯(cuò)……”
朱繼紅帶我去看留觀室改成的SARS病房，我只看到幾間普通的病房，遲疑地問(wèn)他：“你們的清潔區(qū)、污染區(qū)呢？”他指了指地上：“只能在這兒畫(huà)一根線。”我不能相信，問(wèn)了一句：“那你們?cè)趺磪^(qū)分清潔區(qū)和污染區(qū)？”朱繼紅沉默了一會(huì)兒，慢慢舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”
我問(wèn)：“你們靠什么防護(hù)？”
他面無(wú)表情，說(shuō)：“我們靠精神防護(hù)。”
我原以為天井關(guān)閉之后他們就安全了，但是急診科的門(mén)診未獲停診批準(zhǔn)，只能繼續(xù)開(kāi)著，病人還在陸續(xù)地來(lái)，沒(méi)有條件接診和隔離的醫(yī)院還在繼續(xù)開(kāi)放，發(fā)燒門(mén)診看了八千三百六十三個(gè)病人，一直到四月二十二日我們來(lái)拍攝時(shí)，病人才開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)到有隔離條件的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)病人連輸液的地方都沒(méi)有了，只能在空地上輸。
他帶著我去看，所有的椅子還在，輸液瓶掛在樹(shù)杈上，或者開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，掛在車(chē)的后視鏡上，椅子不夠了還有小板凳。一個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)的官員在這里感染，回家又把妻子兒子感染了，想盡辦法要住院，只能找到一個(gè)床位，夫婦倆讓兒子住了進(jìn)去。兩口子發(fā)燒得渾身透濕，站不住，只能顫抖著坐在小板凳上輸液。再后來(lái)連板凳都坐不住了。孩子痊愈的時(shí)候，父母已經(jīng)去世。
一張張椅子依然擺在那里，原樣，從四月到五月底，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，藍(lán)色的油漆在太陽(yáng)底下已曬得褪色，快變成了綠的，面對(duì)大門(mén)口敞開(kāi)放著，像一群?jiǎn)】跓o(wú)言的人。
墻那邊一街之隔，就是衛(wèi)生部。
五月二十七日，急診科的護(hù)士王晶去世。
丈夫給我念妻子的手機(jī)短信。
第一條是：“窗前的花兒開(kāi)了，我會(huì)好起來(lái)的。”
他不能探視妻子，只能每天站在地壇醫(yī)院門(mén)口，進(jìn)不去，就在世界上離她最近的地方守著。
她寫(xiě)：“回去吧，你不能倒下，你是我在這個(gè)世界上唯一的依靠。”
再下來(lái)，她開(kāi)始知道自己不好了，在短信里交代著存折的密碼。
最后一條，她要他系上紅腰帶：“本命年，你要平安。”
他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿(mǎn)臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能這樣呢？可是我沒(méi)辦法。
他沒(méi)有告訴孩子。女兒大寶才六歲，細(xì)軟的短發(fā)，黑白分明的眼睛，她的臥室門(mén)上貼了張條子：“媽媽愛(ài)我，我愛(ài)媽媽。”
我問(wèn)她為什么貼在門(mén)上，她不說(shuō)話。我說(shuō)：“你是想讓媽媽一回來(lái)就看見(jiàn)，是嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。臨走的時(shí)候，她坐在床上疊幸運(yùn)星，說(shuō)裝滿(mǎn)一整瓶子?jì)寢尵突貋?lái)了。我在黯淡的光線里站了一會(huì)兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶里面已經(jīng)裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個(gè)不是扔進(jìn)去，而是把手放進(jìn)罐子里，把這一粒小心地?cái)R在最上層。我看著，想找句話說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她抬起頭看我一眼，我心里“轟”一下：她已經(jīng)知道媽媽去世了，她只是不想讓任何人知道自己的難過(guò)。
出來(lái)后，車(chē)開(kāi)在二環(huán)上，滿(mǎn)天烏黑的云壓著城，暴雨馬上就要下來(lái)。一車(chē)的人，誰(shuí)也不說(shuō)話。
這是二〇〇三年，春夏之交。
九年之后，人們還會(huì)說(shuō)“這是進(jìn)非典病房的記者”，我常覺(jué)羞慚。從頭到腳蓋著白布的病人從我身邊推過(guò)的時(shí)候，還有媒體的信息是“市民可以不用戴口罩上街”。
我看到了一些東西，但只不過(guò)隱約地感到怪異，僅此而已，僅此而已。我覺(jué)得自己只是大系統(tǒng)里的一粒小螺絲，一切自會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我只是瞥到了一點(diǎn)點(diǎn)異樣，但我沒(méi)有接到指令，這不是我節(jié)目的任務(wù)，我覺(jué)得轉(zhuǎn)過(guò)頭很快就會(huì)忘記。
然后我就忘掉了。
我做的節(jié)目播出后，有同行說(shuō)：“你們?cè)谥圃炜只拧?rdquo;當(dāng)時(shí)我身邊坐著時(shí)任《財(cái)經(jīng)》雜志主編的胡舒立，她說(shuō)：“比恐慌更可怕的是
輕慢。”
最后一天，我們?cè)趨f(xié)和醫(yī)院門(mén)口等待檢查結(jié)果，確認(rèn)是否有人感染。張潔在辦公室等消息。我們幾個(gè)坐在車(chē)?yán)?，等了半小時(shí)，一開(kāi)始還打著岔，嘻嘻哈哈，過(guò)一會(huì)兒就都不說(shuō)話了。天賀的電話響了，他接起來(lái)說(shuō)：“對(duì)，結(jié)果怎么樣？……出來(lái)啦？……哦，真的呀？誰(shuí)？……對(duì)，是有一個(gè)女孩……”
我坐在最前面，沒(méi)動(dòng)，在心里說(shuō)了句粗口。
他掛了電話，戳一下我說(shuō)：“喂，醫(yī)生說(shuō)你白血球很低，免疫不好。”
節(jié)目都播完了。金杯車(chē)在街上漫無(wú)目的地開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)有散的意思，我們打算就這么工作下去，張潔說(shuō)：“你想去哪兒？”我說(shuō)無(wú)所謂，去哪兒都行。
回到酒店，收拾東西回家，小音箱里放著Skinny Puppy的音樂(lè)，站在高樓的窗口，看著空無(wú)一人的北京。看了一會(huì)兒，我回身把耳機(jī)扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂(lè)開(kāi)到最大。如果當(dāng)時(shí)有人看到這一幕，可能會(huì)認(rèn)為我瘋了，因?yàn)槟歉静凰阄璧?，那只是人的身體在極度緊張后的隨意屈張，音樂(lè)就像是誰(shuí)站在萬(wàn)仞之上，在風(fēng)暴中厲喊。
我閉著眼睛張著手腳，胡亂旋轉(zhuǎn)，受過(guò)傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣插進(jìn)來(lái)。人在那種快意的痛苦里毛發(fā)直豎，電子樂(lè)里失真的人聲像在金屬上兇狠地刮刺，繩索突然全都繃斷了，我睜開(kāi)眼，像一只重獲自由的小獸，久久地凝視著這個(gè)新的世界。
數(shù)月之后，我接到一封信，很短：“還記得七二一醫(yī)院?jiǎn)幔?rdquo;
我馬馬虎虎地往下看。
“從那以后，我一直在大街上尋找你的眼睛。”
我一下坐直了。
“有一次我認(rèn)為一個(gè)女孩是你，非常冒昧地拉住她問(wèn)：‘是你嗎？’對(duì)方很驚慌。直到在電視上看見(jiàn)你，我才知道你是誰(shuí)，原來(lái)你是個(gè)有名的記者。”
他在最后說(shuō)：“你會(huì)覺(jué)得好笑嗎？我曾以為你會(huì)是我的另外一半。”
非典結(jié)束了。
