狗界天籟
有一張淡雅的披頭四海報(bào)，四個(gè)小伙子年輕時(shí)坐在故鄉(xiāng)利物浦的草地上，純真笑靨，耳語(yǔ)輕盈。
海報(bào)上寫(xiě)著：這其實(shí)只是一個(gè)夢(mèng)嗎？
披頭四曾經(jīng)狂飆般令萬(wàn)千少年傾倒，音樂(lè)的豐富、內(nèi)容的多姿、言行的大膽，都叫人目為之眩。創(chuàng)作的背后，又總是撲朔迷離，不同版本的傳記、訪問(wèn)、報(bào)告，都會(huì)述說(shuō)一個(gè)不同的故事，自約翰·列儂去后，余下三個(gè)披頭對(duì)當(dāng)日的創(chuàng)作過(guò)程，就更諱莫如深。
很多事后的說(shuō)法，其實(shí)都只是穿鑿附會(huì)，尤其關(guān)于他們中期的作品，歌詞簡(jiǎn)直天馬行空，無(wú)跡可尋，有一些甚至是約翰·列儂故意亂寫(xiě)一通，然后頑皮地看樂(lè)評(píng)人引經(jīng)據(jù)典，分析又分析，暗自偷笑。
當(dāng)中最大的謬誤，要算“胡椒軍曹”大碟，由大碟名字到歌詞內(nèi)容，都是信手拈來(lái)，有一搭沒(méi)一搭地寫(xiě)成的，包括靈高·史達(dá)的夢(mèng)話(huà)、朱利安·列儂的絮語(yǔ)、保羅·麥卡尼的胡言等。
其中最刻意求工，卻又完全不為人注意的，竟是大碟完結(jié)之后的兩秒鐘空白。原來(lái)當(dāng)時(shí)四個(gè)大男孩覺(jué)得，全世界的人都聽(tīng)過(guò)披頭四的聲音，倒是狗從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，于是花了一個(gè)晚上，灌了兩秒鐘非常非常高頻率的聲音，放在碟尾。
這段高頻率的聲音，人耳聽(tīng)不出，但狗耳卻恰恰聽(tīng)得到，于是每次有人把大碟播放至尾聲，家中的狗兒便總是搖頭擺尾，昂首四望，不知這狗界天籟，究竟從何而來(lái)。
