在拍攝的大幕拉開(kāi)前，所有的人都在竭盡全力追求一場(chǎng)想象中的高潮。它或許更像一場(chǎng)競(jìng)賽，在既定的秩序下，誰(shuí)都想做最完美的那一個(gè)。在一個(gè)半月的時(shí)間里，雜志的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了140套衣服，它們從世界各地飛來(lái)，在北京聚齊，一共四個(gè)人負(fù)責(zé)運(yùn)送。但因?yàn)橐还灿?00斤。他們最后還是花了一千塊錢(qián)，相當(dāng)于給它買(mǎi)了一張機(jī)票，才把它運(yùn)過(guò)來(lái)。這140套衣服到最后穿了6套。

在鞏俐的規(guī)則里，所有的準(zhǔn)備都要清晰明確。比如，她需要拍攝方案是一個(gè)故事，她需要所有服裝要一套一套搭配好，找模特試完后，再發(fā)照片過(guò)去統(tǒng)一參考。在拍攝前兩天，鞏俐直接從法國(guó)飛到了上海，花一整個(gè)下午一件件試穿最后挑中的服裝。一位埋身于一長(zhǎng)列準(zhǔn)備清單的工作人員用“有點(diǎn)怕”來(lái)形容第一次見(jiàn)到鞏俐的感覺(jué)?！拔遗倪^(guò)許多明星了，但在跟鞏俐說(shuō)每一句話前，我都會(huì)思考一下?？偱伦约鹤龅眠€不夠好?！?

令人焦慮的是，在拍攝的當(dāng)天，雨一直在下。鞏俐從車(chē)上下來(lái)，一頭鉆進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)?！坝晏罅?，我們趕緊拍吧，不然拍不成了?！背爽F(xiàn)場(chǎng)讓司機(jī)去買(mǎi)的藥，她幾乎沒(méi)有碰任何食物。在玫瑰色的玻璃穹頂下，埋頭套上那些鑲嵌著旋轉(zhuǎn)花紋，閃耀著光芒的衣服。陰沉的云朵下，深挑的眼線讓她的眼波充滿了向上的動(dòng)勢(shì)。電影燈唰地打亮墻壁，在燈光閃耀中，一些畫(huà)面徐徐展開(kāi)——整個(gè)團(tuán)隊(duì)看到，一種叫做“成就感”的東西正在出現(xiàn)，那一刻，他們發(fā)現(xiàn)自己真正愛(ài)上了這種感覺(jué)，這是一種當(dāng)你對(duì)一件事傾注熱愛(ài)與專(zhuān)注，整個(gè)世界都為之屏息安靜的感覺(jué)。

一位法國(guó)觀眾曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)鞏俐帶給他的震撼，“在電影《邁阿密風(fēng)云》里，她的身影像是一道寒光?！标P(guān)于這份震撼的出處，鞏俐沒(méi)有給出解釋。她說(shuō)作為演員，她唯一做的就是堅(jiān)持。堅(jiān)持在廢墟中拍攝照片，也要拍出人物的故事。近年來(lái)，拍攝每一部電影，鞏俐都會(huì)向?qū)а葑穯?wèn)，要給出角色的前世。她說(shuō)，“不去探討和尋找角色的前世，角色的扮演只能成功百分之五十?！?

除了身形，讓鞏俐反復(fù)斟酌的，還包括用想象力給“白骨精”找出前世，以證明這個(gè)妖精所做的一切都是可以理解的?！八秊槭裁磿?huì)成為千年的妖精？在她身上，非常多的‘為什么’需要導(dǎo)演和演員自己明白和明確?！膘柪f(shuō)，這些準(zhǔn)備角色的方法受益于很多偉大的導(dǎo)演，包括拍攝《邁阿密風(fēng)云時(shí)》的導(dǎo)演邁克爾?曼，每次都用這種獨(dú)特方法來(lái)指導(dǎo)演員。這也是她在好萊塢學(xué)到的——“每一個(gè)角色都需要根源，每一個(gè)角色都需要因果。”

在《邁阿密風(fēng)云》里，鞏俐出演一位管理銀行事宜的女毒梟。邁克爾?曼要求她花至少兩個(gè)月的時(shí)間學(xué)古巴英語(yǔ)、學(xué)跳舞，學(xué)拳擊、打槍、健身?！半m然在電影里，我這個(gè)角色沒(méi)有出現(xiàn)太多的動(dòng)作鏡頭，但我出演的是一個(gè)特殊人物（女毒梟），這些基本的訓(xùn)練都是應(yīng)該有的?！膘柪芮宄鳛橐粋€(gè)演員，一個(gè)角色應(yīng)該從什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備，應(yīng)該如何準(zhǔn)備。在一部電影中，什么是導(dǎo)演應(yīng)該做的，什么是演員應(yīng)該做的。

“我們各自遵守規(guī)則，努力做好自己”是鞏俐在片場(chǎng)信奉的方式。她是從來(lái)不看監(jiān)視器的，從第一部電影開(kāi)始就是這個(gè)習(xí)慣?！把輪T應(yīng)該有一個(gè)最基本的自信，并且充分相信你的導(dǎo)演。監(jiān)視器是導(dǎo)演看的，不是演員看的。演員的責(zé)任就是用心去演好角色，就像在話劇舞臺(tái)上，前面是沒(méi)有鏡子的，你會(huì)看到自己?jiǎn)?？拍電影時(shí)，演員常常跑去看監(jiān)視器，其實(shí)看到的都是表面的（東西），除了影響你的全神貫注，還能帶來(lái)什么呢！”

她用“全神貫注”來(lái)形容自己認(rèn)為一個(gè)演員必須有的狀態(tài)，而《三打白骨精》劇組在這一點(diǎn)上，讓她感覺(jué)“幸?！?。她甚至在拍攝的最后一天才想起來(lái)，自己忘了跟劇組簽合同了。不過(guò)，“戲拍得很過(guò)癮?！痹趧〗M的三個(gè)月里，她每天化妝５個(gè)多小時(shí)，拍十幾個(gè)小時(shí)，卸妝再花２個(gè)小時(shí)，結(jié)束的時(shí)候，她對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，“我們不如就這么演下去吧，就這樣一堆人一起做妖怪也挺好?！?

仔細(xì)回想，中國(guó)電影的很多經(jīng)典作品，都是這樣被創(chuàng)造出來(lái)的。因?yàn)檎Q生于一個(gè)知識(shí)分子氣質(zhì)非常強(qiáng)烈的電影時(shí)代，鞏俐拍攝過(guò)很多張藝謀、陳凱歌這種有濃厚人文與個(gè)人趣味導(dǎo)演的影片。一部影片就由編劇、導(dǎo)演、演員、攝影幾個(gè)核心創(chuàng)作者聚在一起，隨時(shí)商量隨時(shí)進(jìn)行，非常講究能量的積累與急促的迸發(fā)。這些經(jīng)歷影響了鞏俐如今對(duì)待工作的基本態(tài)度。所以，當(dāng)我們問(wèn)到她是如何調(diào)整自己與當(dāng)下節(jié)奏的關(guān)系時(shí)，她的回答仍然直接，“我覺(jué)得我可能最多一年一部電影，用剩下的時(shí)間去生活，去積累能量。”

對(duì)于“欲望”，她有著自己的理解。從小做教師的父母告誡她，不是自己的東西就別要，辛苦得到的東西要珍惜。這種日常生活的謙卑仍然在鞏俐身上體現(xiàn)。相對(duì)于別墅，她更喜歡公寓；相對(duì)于衣服，她更喜歡買(mǎi)盤(pán)子、碗和杯子。一次性買(mǎi)夠了，也就不買(mǎi)了。偶爾也會(huì)想做個(gè)指甲或是美容，但沒(méi)去過(guò)幾次。原因是，她不想應(yīng)酬。

很多年過(guò)去了，鞏俐從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有過(guò)什么變化。小的時(shí)候在山東生活，每一次在窗戶外看到蜘蛛趴在那兒，她都會(huì)特意打開(kāi)窗，把它放出去。現(xiàn)在，她對(duì)于自己身邊的情與緣，事與物，仍然盡可能地珍惜。在她的團(tuán)隊(duì)里，大部分人都是十年以上的朋友。她與團(tuán)隊(duì)的情分像家人一樣穩(wěn)固——在工作現(xiàn)場(chǎng)，鞏俐常常等到助理、化妝師、造型、司機(jī)等五六個(gè)當(dāng)天在場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)到齊后，才會(huì)動(dòng)筷子吃飯，在上海時(shí)，鞏俐只固定住在一個(gè)酒店，一個(gè)固定的房間。她的一位助理曾見(jiàn)到她在離開(kāi)只住了一晚的酒店房間時(shí)，在向一盆花告別。

無(wú)論怎樣解釋?zhuān)詈凸ぷ髦械撵柪己孟駜蓚€(gè)迥然不同的人。但其實(shí)讓我們迷離的不止這點(diǎn)。這個(gè)世界是強(qiáng)者的世界，對(duì)于規(guī)則，一部分人茫然，另一些人被或深或淺地刺痛。但這個(gè)從出道以來(lái)就生活在盛名下的女人從沒(méi)失去過(guò)堅(jiān)持與信仰，并始終內(nèi)心平靜。就像《道德經(jīng)》所說(shuō)的“上善若水”，她總有種力量像水一樣處于低處，柔軟不剛強(qiáng)，有忍耐有容納，卻在關(guān)鍵處能夠引領(lǐng)，能夠突圍。就像現(xiàn)在，讓我們把時(shí)間退回拍攝的那天，因?yàn)楦忻?，鞏俐在回去的時(shí)候迷迷糊糊地睡在了車(chē)上，好為第二天的選片積累精力。而攝影師馮海的團(tuán)隊(duì)連夜留在了拍攝地，要從一萬(wàn)張片子里挑出兩千張。在次日清晨，當(dāng)他們從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在地上，手里還握著鍵盤(pán)。團(tuán)隊(duì)里的人都說(shuō)，這是一種典型鞏俐式的工作狀態(tài)。它讓拼搏的人安穩(wěn)，讓簡(jiǎn)單的人滿足。如果這是一個(gè)世界的規(guī)則，我們相信，這就是一個(gè)最好的世界。

看來(lái)你喜歡看家居的書(shū)，不是時(shí)裝、美容的書(shū)？
是的，我看家居的設(shè)計(jì)書(shū)要比時(shí)裝的設(shè)計(jì)書(shū)多一些。

最喜歡買(mǎi)的家居用品是什么？
女人都是喜歡買(mǎi)東西的。我喜歡買(mǎi)盤(pán)子、碗、杯子，而且必須是成套的，但我也有節(jié)制，買(mǎi)全了就不多買(mǎi)了。另外喜歡買(mǎi)床上用品，枕頭，看到舒服的枕頭就想買(mǎi)，我家里很多枕頭，可能跟工作有關(guān)系吧，在我的一生中，睡覺(jué)和床都很重要。此外看到舒服的被子、床單、各種枕頭我也會(huì)買(mǎi)……

枕頭？有必要買(mǎi)那么多枕頭嗎？
枕頭的軟硬度很重要，我不喜歡特別軟的枕頭，所以鵝絨的，那些比較實(shí)一點(diǎn)的我喜歡。而且，枕頭睡一段時(shí)間就換了。第一是不衛(wèi)生，第二是軟硬度也不好了。不過(guò)這我是聽(tīng)賣(mài)枕頭的說(shuō)的，他可能是要賣(mài)給我枕頭吧。哈哈。

其實(shí)對(duì)于人生，我一直沒(méi)有什么想特別表達(dá)的。對(duì)于這個(gè)命題，人應(yīng)該出自本能的熱愛(ài)而非功利地分析。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么最好、最不好的時(shí)光，我的日子都是平穩(wěn)和安靜的。古書(shū)里說(shuō)，上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。女人一直像水而順應(yīng)萬(wàn)物。是的，平靜和純粹是人類(lèi)獨(dú)有的能量，女人尤擅。

可能是因?yàn)槲乙婚_(kāi)始工作就比較順利，直到現(xiàn)在，我仍然可以自己挑劇本，跟想要的導(dǎo)演合作，愿意做什么樣的事情，想不想做我都直接說(shuō)出口。我不會(huì)受到任何人的束縛，而我也非常明白自己。心情愉快時(shí)不至于要瘋掉，低落時(shí)也不會(huì)讓自己太難過(guò)。我的情緒從來(lái)沒(méi)有太大的起伏。我喜歡大自然的生活，喜歡與動(dòng)物在一起。小時(shí)候在山東，每次看到一只小蜘蛛趴在那兒，我都會(huì)打開(kāi)窗戶，把它放出去。我愛(ài)看歐洲人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度——他們很少打死蒼蠅，能轟走就轟走；看到小蜜蜂，會(huì)一遍遍地對(duì)孩子講解，這是一種多么勤奮和單純的小東西。有時(shí)候我想，這個(gè)世界就是怨氣和欲望太多了。每次看到新聞，我總在想象這個(gè)星球原本的模樣——它應(yīng)該是清澈的蔚藍(lán)色，像海。那上面住著很多勤奮、簡(jiǎn)單、純的人和動(dòng)物，像水。

所以，每次聽(tīng)到人們說(shuō)要怎么抓住時(shí)光，怎么會(huì)呢！我覺(jué)得恰恰相反，是時(shí)光抓住了我們。不要被任何東西抓住。希望你有一天，不會(huì)感覺(jué)恐懼，只是去愛(ài)，你不再渴望成功，只是去做。我相信無(wú)論是演員、國(guó)王，還是專(zhuān)業(yè)打傘的工作人員，只要放下欲望與野心，帶著對(duì)世事的尊重，真切地度過(guò)每一分每一秒，那你擁有的所有日子，都是最好的時(shí)光。